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Depuis sa nouvelle « à scandale » intitulée « Ouvre-moi, 
ô ma sœur », Philip José Farmer était resté absent de nos 
sommaires. Toujours aussi sujet à controverses mais toujours 
aussi fascinant, il fait sa rentrée avec une nouvelle aventure 
du père Carmody, le moine des temps futurs, héros de « La 
planète du dieu » et de « La Nuit de la Lumière ». Précisons 
toutefois que « L’œuf » ( premier volet d’un cycle en deux 
parties qui se conclura le mois prochain ) nous raconte un 
épisode antérieur de la vie du personnage, en un temps où 
il n’était encore que frère Carmody. 



F rère John Carmody s’affairait, l'échine courbée, à arracher les carot¬ 
tes dans le jardin quand il s’entendit appeler. 

Il se redressa, disant et Ouille ! » et appuyant sa paume sur ses 
reins douloureux. Il attendit, puisque frère Francis ne lui avait pas ordon¬ 
né de venir mais avait simplement prononcé son nom. 

Frère John était un petit homme à la lourde charpente, au faciès car¬ 
ré, dont une des paupières tombait et dont les cheveux noirs comme jais 
se hérissaient à l’instar d’une toison de porc-épic. Les frères lais de l’or¬ 
dre de Saint-Jaïre, auquel il appartenait, ne se rasaient pas le crâne. Il por¬ 
tait un froc brun en fibroverre qui lui arrivait à la cheville et des sanda¬ 
les en plastique marron. Une large ceinture en plasticuir ceignait son ven¬ 
tre proéminent, et à cette ceinture étaient suspendus une croix et un pe¬ 
tit livre brun. 

Frère Francis, grand et mince individu au visage étroit et au nez 
en pente de luge, s’immobilisa devant le gros homme. Il désigna la botte 
de carottes que celui-ci tenait à la main et questionna : 

— « Qu’est-il advenu à ces carottes, frère ? » 

— « Les lapins, » répondit frère John. Il levait les yeux en gesticu¬ 
lant avec frénésie, mais son demi-sourire indiquait assez que cette colè¬ 
re n’était que feinte. « Des lapins ! Comment expliquez-vous ça, hein ? 
Nous vivons dans des cités entièrement couvertes et closes de murs, dont 
les fondations pénètrent très creux dans le sol. Et pourtant lapins, rats 
et souris s’arrangent pour se faufiler par-dessous lés murs et ravager nos 
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jardins et nos garde-manger. Les écureuils se débrouillent pour grimper 
dans nos arbres, des oiseaux, qui ont dû s’insérer par l’interstice des 
molécules du toit, nichent sur tous les arbres. Et il y a aussi des insectes 
qui ne savent pas creuser de terrier, qui savent seulement voler ou sauter. » 

Il donna une claque à une mouche et poursuivit : « Et sur mon nez, 
encore. Voilà une heure que cette maudite engeance de Satan me cha¬ 
touille la truffe. Mais je me suis refusé à la tuer en pensant qu’elle avait 
peut-être été envoyée , pour me tenter de me laisser aller à la colère et 
à la violence. Et elle a été bien près de réussir, ajouterai-je. » 

— « Frère John, vous parlez trop, » remarqua frère Francis. « Beau¬ 
coup trop. Toutefois, je ne suis pas venu ici pour vous réprimander à 
ce sujet... » 

— « Encore que vous soyez resté pour le faire, » compléta frère John 
qui ajouta précipitamment, avant que frère Francis, cramoisi, explosât : 
« Pardonnez-moi cette dernière réflexion. Et aussi celles qui l’ont précé¬ 
dée. Comme vous l’avez dit, je parle trop. C’est un très grave défaut ou, 
sinon un défaut, du moins une caractéristique blâmable que... » 

— « Frère John ! » s’exclama frère Francis.' « Voulez-vous vous faire 
assez longtemps pour me permettre de vous expliquer pourquoi je suis 
ici ? Je ne suis pas sorti pour satisfaire ma curiosité, vous savez. » 

— « Pardonnez-moi, » dit frère John. « Je suis tout ouïe. » 

— a L’évêque désire vous voir. Immédiatement, .» débita très vite 
frère Francis, comme s’il craignait que frère John ne profitât de ce qu’il 
aurait respiré entre ses phrases pour l’interrompre. 

Frère John se retourna et jeta les carottes grignotées par les lapins 
dans une brouette et les carottes saines dans une autre. Puis il se mit en 
route vers le bâtiment principal, une longue structure basse faite de blocs 
de terre comprimée, peinte en marron foncé. Son toit à forte pente était 
soulevé de plusieurs pieds au-dessus des murs par de minces poteaux et 
un grillage de métal marron garnissait l’espace ainsi ménagé. Les entrées 
n’avaient pas de portes, car la tradition de l’ordre voulait que les portes 
ne fussent jamais fermées à clef et ici, dans l’atmosphère contrôlée de la 
cité enclose, il n’était pas nécessaire de se protéger contre les intempé¬ 
ries. Le toit n’était là que pour abriter des regards indiscrets des gens 
qui volaient en l’air. 

Frère John pénétra dans le bâtiment et, sans s’attarder à laver son 
visage et ses mains sales, se rendit tout droit au bureau du père supé¬ 
rieur. Quand le chef vous convoquait, personne ne traînait en chemin. 

Les salles aménagées dans le bâtiment avaient des portes, encore que 
sans serrure. Comme celle du bureau du père supérieur était fermée, 
frère John frappa. 

— « Entrez ! » dit une voix à l’intérieur, et frère John, dont ce n’était 
pas la première visite en ce lieu depuis sa prise d’habit, pénétra dans la 
vaste pièce triangulaire. Il se trouvait à la base du triangle et le supérieur 
siégeait derrière un large bureau transparent au sommet du triangle. Le 
dessus du bureau était encombré de piles de rubans enregistreurs, avec 
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une sténomachine et un vuephone. Mais le père supérieur ne paraissait 
nullement perdu derrière cette montagne : il était de très haute taille. 

Il avait un visage large avec de longs cheveux rouquins et une grande 
barbe rousse qu’il était le seul à pouvoir porter dans toute 1’ « hostelle- 
rie ». Il tirait sur un énorme cigare de La Havane. 

Frère John, qui avait renoncé pour un mois à fumer à titre d’expia¬ 
tion d’un de ses divers péchés, aspira avec envie la fumée verte qui tour¬ 
billonnait autour de lui. 

Le père supérieur fit sauter au point mort le levier de la sténomachine 
dans laquelle il dictait. 

« Bonjour, frère John, » dit-il. Il brandit une cartouche à l’adresse 
du gros homme. « J’ai ici un ordre qui vient d’arriver par fusée. Vous 
devez vous rendre tout de suite à la planète de Wildenwooly et vous pré¬ 
senter à l’évêque de Breakneck. Nous vous regretterons sur plus d’un 
plan, mais nous vous aimons. Que Dieu vous aide, partez avec notre 
bénédiction. » 

Les pupilles bleues de frère John s’écarquillèrent. Il resta sur place 
et, pour la première fois depuis bien longtemps, il fut incapable de dire 
un mot. 

Or le père supérieur avait fermé les yeux et s’était renversé sur son 
fauteuil inclinable, dictant d’un coin de la bouche et soufflant de la fu¬ 
mée de l’autre. Il considérait, c’était évident, qu’il avait donné tous les 
ordres nécessaires. 

Frère John contempla pendant un instant la longue cendre qui s’était 
formée au bout du cigare du supérieur. Cette cendre n’allait pas tarder 
a tomber, c’était manifeste, et il se demanda si elle ne choirait pas sur 
la longue barbe rousse qui était au-dessous. 

Mais le père supérieur, sans ouvrir les paupières, enleva le cigare et 
secoua les cendres sur les dalles. 

Frère John haussa les épaules et quitta la pièce, mais la stupeur se 
lisait toujours sur son visage. 

Une fois sorti, il hésita quelques minutes. Puis, avec un soupir, il se 
rendit au dehors et traversa le jardin pour rejoindre frère Francis. 

— « Frère Francis, puis-je parler ? » 

— « Oui, » dit l’homme maigre. « Si vous vous en tenez à votre su¬ 
jet sans saisir l’occasion de laisser courir votre langue selon votre habi¬ 
tude. » 

— « Où se trouve Wildenwooly ? » questionna frère John d’un ton 
qui frisait le pathétique. 

— « Wildenwooly ? C’est, je crois, la quatrième planète de Tau Cae- 
sari. Notre ordre y a une église et une hostellerie. » 

Frère John ne s’imagina pas que l’ordre tenait une taverne sur cette 
planète. Les résidences des moines étaient généralement appelées hostel- 
leries parce que c’était le nom que leur avait donné le fondateur, saint Jaïre. 

— « Pourquoi cette question ? » poursuivit frère Francis. 
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— « Notre supérieur vient de me dire d’aller à Wildenwooly. » Il 
regardait son interlocuteur avec espoir. 

Mais frère Francis se contenta de répondre : 

— a Alors vous devez partir tout de suite. Dieu vous guide, frère 
John. Allez avec mon affection. Je vous ai réprimandé maintes fois, mais 
c’était pour votre bien. » 

— « Je vous remercie pour votre affection, » dit frère John. « Mais je 
suis embarrassé. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pourquoi ? A qui dois-je m’adresser pour obtenir une place dans 
une fusée ? Qui me donnera une lettre de change sur l’ordre pour mes 
frais de voyage ? Et une lettre d’introduction auprès de l’évêque de 
Breakneck ? Je ne connais même pas son nom. Je ne sais même pas quand 
il y aura un astronef pour Wildenwooly ou combien de temps il me fau¬ 
dra l’attendre ou à quel endroit je l’attendrai. J’ignore même où se trouve 
le spatioport ! » 

— « Vous parlez trop, » dit frère Francis. « Vous avez reçu tous les 
ordres qu’on vous donnera jamais. Ou dont vous aurez besoin. Quant au 
spatioport, il n’est qu’à quelques kilomètres de la ville. Et l’hostellerie 
de Wildenwooly est seulement à quelques kilomètres de la cité de Break¬ 
neck. Avec de la chance, vous pouvez même y arriver cet après-midi. » 

— a C’est tout ce que vous avez à me dire ? » s’exclama frère John 
d’un ton incrédule. 

— « Quelques kilomètres seulement, » répéta frère Francis. « Vous 
devez partir immédiatement. Ce sont les ordres, vous savez. » 

Frère John examina avec attention frère Francis. Son imagination lui 
jouait-elle un tour ou cette longue face maigre généralement grave était- 
elle sur le point de se détendre dans un sourire ? Non, il avait dû se trom¬ 
per. Le visage était sévère et figé. 

— « Ne vous affligez pas, » reprit frère Francis, « On m’a donné exac¬ 
tement le même ordre un jour. Et d’autres l’ont reçu aussi.. » 

Frère John plissa les paupières. 

— a C’est en somme une épreuve ? » 

— « Notre ordre ne vous enverrait pas à quarante mille années-lu¬ 
mière à seule fin de vous éprouver, » riposta le frère Francis. « On 
veut et on a besoin que vous alliez à Wildenwooly. Donc, partez. » 

Frère John Carmody n’était pas enclin aux hésitations. Une fois qu’il 
avait décidé quelque chose, et il ne lui fallait généralement pas long¬ 
temps pour le faire, il agissait. Il se dirigea d’un pas rapide vers les dou¬ 
ches communes, entra dans la salle, ôta sa robe, révélant un corps blanc 
et des jambes peintes en noir jusqu’à l’aine. Il inséra son habit dans une 
fente rectangulaire pratiquée dans le mur et passa sous la douche. Il n’y 
resta pas longtemps, l’ordre ayant bien fait installer des douches entière¬ 
ment automatiques, mais ayant exigé que de l’eau froide fût distribuée, 
pour l’inconfort de ses membres. Une fois par mois, les moines étaient 
gratifiés d’une douche chaude. 
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Il sortit de dessous le jet en frissonnant et se sécha dans un jet d’air, 
également froid, qui jaillissait des évents de la paroi. Puis il prit sa robe 
dans un réceptacle situé au-dessous de celui où il l’avait insérée tout 
a 1 heure et 1 enfila. Et il rendit brièvement grâce de ce que l’ordre eût 
du moins installé un système de nettoyage. Quand il serait à la planète 
frontière de Wildenwooly, il serait obligé de laver ses vêtements à la 
main. Et probablement aussi, étant donné son humble condition, les ro¬ 
bes des autres moines. 

Enfilant sa tunique, il se rendit à sa cellule. C’était une pièce d’un 
mètre quatre-vingts sur deux mètres dix, aux parois luminescentes, avec 
un crucifix, un hamac roulé pendant le jour dans un sac, une table faite 
d un abattant fixé au mur et une niche pratiquée dans ce mur où il ran¬ 
geait toutes ses possessions terrestres. C’est-à-dire un missel, une histoire 
de l’Eglise depuis l’An 1 jusqu’en 2260, une grammaire latine et une Vie 
de saint Jaïre qu il fourra dans le sac que formait son scapulaire rejeté dans 
son dos. Puis il s’agenouilla devant le crucifix, dit : « Seigneur et Maître, 
faites-moi savoir ce que je fais. Amen, » se releva et s’avança vers la porte 
de sa cellule. Juste avant de .sortir, et sans ralentir le pas, il décrocha de 
sa patère une longue houlette de berger. Tous les frères lais devaient em¬ 
porter ce bâton quand ils se rendaient dans le monde extérieur, si toute¬ 
fois pareille dénomination s’appliquait à la cité encapsulée du Quatre 
Juillet. 


Midi était passé et le soleil de l’Arizona avait amorcé sa descente. 
Frère John trouva la température à peine un peu plus chaude qu’à l’in¬ 
térieur de l’hostellerie. A cette heure de la journée, le toit de plastique de 
la ville était assez opaque pour refléter la plupart des rayons. Malgré 
cela, frère John était pressé de sortir de la cité, quand bien même il 
serait plongé dans l’atmosphère de chaudière habituelle au milieu de l’été 
en Arizona. Il y avait longtemps qu’il se sentait claquemuré et, s’il ne 
s’en était jamais plaint ouvertement, il avait éprouvé le besoin de le fai¬ 
re. Et s en était donc confessé et avait accompli sa pénitence. 

Il hésita un moment. Il savait qu’il y avait un spatioport près de Qua¬ 
tre Juillet, mais il n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre. 
Aussi se dirigea-t-il vers un agent. 

C était un des nouveaux modèles, un Mark LIV. Son visage et son 
corps étaient faits d’un alliage de tantale, mais les yeux étaient en proto¬ 
plasme, copiés sur ceux de quelque cadavre depuis longtemps défunt 
acclimatés en laboratoire. Et il était sous conduite semi-indépendante, 
car le cerveau contenu dans sa carcasse métallique n’était pas un méca¬ 
nisme contrôlé à distance par le quartier général situé sous terre. Son cer¬ 
veau était une masse protoplasmique grise semblable au cerveau humain, 
deux fois plus grosse et deux fois moins intelligente. L’agent ne pouvait 
pas suivre une conversation convenable, moins encore une indécente, 
mais il pouvait s’acquitter de son métier d’une façon très satisfaisante et il 
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ne risquait pas d’être acheté ou influencé. Et, au contraire de ses prédé¬ 
cesseurs, il se déplaçait sur des jambes et non sur des roulettes. Il avait 
les pieds plats. 

Frère John regarda le nom inscrit sur sa poitrine, puis demanda : 

— « Sergent O’Malley, où est le spatioport ?» 

— « Quel spatioport ? » répliqua l’agent. La voix forte et atone fit 
naître des frissons le long de l’échine de frère John. C’était comme de 
discuter avec un homme privé de son âme. 

— « Ah ! oui, j’avais oublié, » dit frère John, « Il y a si longtemps 
que je n’ai pas parlé à un flic ; et, en général, ils me tiraient dessus. Je 
dois poser des questions directes, n’est-ce pas ? » (1) 

— « N’est-ce pas ? » répéta l’agent. « Quelle langue parlez-vous ? Je 
\ais vous mettre en rapport avec le commissariat. » Et une grosse main 
grise s’éleva vers le microphone fixé sur le côté de sa tête. 

— «Je parle américain, » s’exclama bien vite frère John. « Je désire 
savoir comment me rendre d’ici au spatioport de Quatre Juillet. » 

— « Y allez-vous par le métro, ou en voiture particulière ? » deman¬ 
da le flic. 

Frère John enfonça les mains dans les grandes poches de sa tunique, 
puis les en sortit, vides. 

— « Train onze, » dit-il tristement. 

— « Vous m’avez dit que vous parliez américain, » observa l’agent. 
« Parlez américain s’il vous plaît. » 

— « Je veux dire que je vais au spatioport à pied, » répondit frère 
John. « En marchant. » 

L’agent resta un instant silencieux. Son visage avait l’impassibilité 
du métal, mais frère John, qui avait l’imagination vive, crut voir la per¬ 
plexité y paraître, puis s’effacer. 

— « Je ne peux pas vous indiquer le chemin si vous allez à pied. Je 
vais vous mettre en rapport avec le commissariat. » 

— « Ce n’est pas nécessaire, » s’écria vivement frère John. Il se voyait 
engagé dans de longues palabres avec le commissariat pour expliquer la 
raison qui le faisait marcher jusqu’à la sortie d’une ville depuis cet en¬ 
droit éloigné. Peut-être même devrait-il attendre l’arrivée d’un agent hu¬ 
main dépêché pour enquêter sur place. 

— « Je peux suivre le métro jusqu’au bout, » dit-il en indiquant une 
rangée de hautes tiges métalliques qui étaient surmontées chacune d’un 
énorme anneau de métal 

« De quel côté dois-je aller pour la sortie la plus proche du spatio¬ 
port ? Quatre Juillet, » ajouta-t-il. 

L’agent resta deux secondes silencieux, puis : 

— « Vous ne voulez pas dire à la date du 4 Juillet ? Vous voulez 
parler du spatioport appelé Quatre Juillet, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. » 


(1) En français dans le texte. 
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L’agent montra le plus proche métro. 

— « Prenez une voiture Nord sur la Ligne Dix. Descendez à la sortie 
de la ville. Sortez de la ville. Prenez un taxi jusqu’au spatioport du Qua¬ 
tre Juillet. 

— a Merci, » dit frère John. 

— « Les services de la ville sont à votre disposition, » répliqua l’agent. 

Frère John s’éloigna en hâte. Les yeux vivants dans le visage mort le 

mettaient mal à l’aise. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de se demander 
si le flic était vraiment incorruptible. Ah ! si c’était l’ancien John Carmo- 
dy qui avait parlé à l’agent, les choses eussent été bien différentes. Non 
pas un humble frère lai de Saint-Jaïre demandant son chemin, mais le plus 
intelligent filou du cosmos essayant de voir s’il y avait enfin un flic 
qu’on ne pouvait pas acheter, duper ou intimider. 

a John Carmody, » se dit à lui-même frère John, a tu es loin d’avoir 
des pensées pures. Et tu viens de mériter une autre pénitence. Dieu te 
garde ! Tu viens à peine de quitter le cloître, de t’aventurer dans le mon¬ 
de extérieur, et voilà déjà que tu penses à autrefois comme aux bons vieux 
jours. Pourtant tu étais un monstre, John Carmody, un monstre hideux 
qui aurait dû être supprimé. Pas du tout le sympathique fripon que tu 
prétendais être. » 

Il marchait sous le métro. Au-dessus de lui, une voiture filait à tra¬ 
vers les anneaux terminaux des poteaux ; elle s’arrêta à une centaine de 
mètres devant lui et piqua vers le sol pour faire descendre ses passagers. 
Il aurait bien voulu avoir un décicrédit vulgairement appelé « dessy » 
pour payer sa place. Un seul aurait suffi pour le trajet jusqu’à sa sortie 
de la ville et lui aurait épargné les seize kilomètres de « train onze » qui 
lui restaient à faire. Il soupira et dit : 

« John, si les souhaits étaient des chevaux... » 

Il rit, en s’imaginant sur un cheval dans cette cité. Quelle panique 
cela provoquerait ! Des gens accourraient pour contempler ce monstre 
qu on ne voyait plus à présent qu’à la T. D. ou au zoo. Des gens s’enfui¬ 
raient terrifiés ; on appellerait les flics, et lui... serait traîné en prison. Et 
coupable de crime non seulement séculier, mais encore ecclésiastique. 
Un humble frère lai rien moins qu’humble, caracolant orgueilleusement 
sur un cheval, mais est-ce bien le cheval qui caracole ? coupable de dé¬ 
monstration publique incitant à l’émeute et Dieu sait quoi encore. 

Il soupira de nouveau et se mit en route. Heureux encore, pensa-t-il, 
qu’on puisse traverser la ville d’un bout à l’autre en suivant l’étroit sen¬ 
tier formé par les pylônes du métro. Au contraire d’autrefois, où il y 
avait des rues dans lesquelles on pouvait se promener, la cité était un 
labyrinthe d’étroites cours avec de hautes clôtures avec une unique sal¬ 
le familiale au milieu de chaque lopin de clôture et d’herbe, les quar¬ 
tiers principaux étant en sous-sol. Et sous les maisons, l’usine ou les bu¬ 
reaux où les habitants des maisons gagnaient leur vie. Si l’on peut appeler 
cela une vie. 

Il marcha tant et plus, tandis qu’au-dessus les citoyens voyageaient 
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dans le car du métro ou volaient dans leurs propres voitures (qui leur 
étaient louées par le clan dont ils dépendaient). Une fois, un rouge-gorge 
vola au-dessus de lui et frère John dit : 

« Ah ! John, si tu croyais en la pernicieuse doctrine de la mé¬ 
tempsycose, tu voudrais revenir dans le cycle de karma sous la forme 
d’un oiseau. Mais bien entendu, tu n’y crois pas ; alors pourquoi soupi¬ 
res-tu après l’extase d’avoir des ailes ? Ce sont tes pieds douloureux qui 
te donnent ces dangereuses pensées. Va, John, va. Persévère dans ta mar¬ 
che pénible comme l’âne fatigué que tu es. » 

Il parcourut encore environ trois kilomètres, puis, à sa grande joie, il 
vit un parc se profiler devant lui. C’était l’un des deux grands parcs 
créés par la ville, où les citoyens affluaient pour avoir un semblant de 
monde extérieur. Il y avait de sinueux sentiers de terre battue et des ro¬ 
chers entassés pour figurer de petites montagnes avec des cavernes dans 
les montagnes, et aussi des arbres, des oiseaux, des écureuils, des lacs où 
nageaient cygnes, oies et canards, et où de temps à autre un poisson fai¬ 
sait un bond hors de l’eau. 

En comparaison de la jungle géométrique d’où il venait, c’était un pa¬ 
radis. Hélas ! ce paradis n’avait pas de serpents, mais il avait trop 
d’Adams et d’Eves. Ils fourmillaient partout avec leurs petits Caïns et 
Abels, étendus nonchalamment, buvant, mangeant, criant, courant, hur¬ 
lant, mugissant, faisant l’amour, se querellant, riant, grondant. 

Epouvanté, frère John s’arrêta. Il avait été si longtemps enfermé dans 
les murs de Notre-Dame de Quatre Juillet qu’il avait oublié le pullule¬ 
ment humain. 

Il s’arrêta, et au même moment il perçut un bruit qui couvrit le va¬ 
carme. Une sirène d’incendie se faisait entendre dans le lointain. 

Il se retourna, vit de la fumée sortir d’un restaurant à la limite du 
parc. Et au-dessus, fendant l’air, la forme fuselée d’une pompe à incendie. 


Frère John courut vers le restaurant. C’était un des rares restaurants 
de la ville au-dessus du sol, un immeuble construit sur le modèle des 
premières huttes américaines en troncs d’arbres. Les pique-niqueurs pou¬ 
vaient y dîner « dans l’ambiance » et échapper aux vastes et brillantes 
cafétérias souterraines, tristement propres, où ils prenaient d’habitude 
leurs repas. 

Le propriétaire de « La Vieille Hutte de l’Arizona » était sur le pas 
de la porte et empêcha John d’entrer. 

— « Pas de pillage ! » hurla-t-il. « Je tuerai le premier qui tentera 
de pénétrer. » 

Il brandissait un couperet de boucher dans ses grosses mains charnues. 

Frère John s’arrêta et dit, hors d’haleine : 

— « Je n’ai aucune intention de piller, mon ami. J’accourais pour 
voir si je pouvais être utile. » 

— « Pas besoin d’aide, » répliqua le tenancier, qui balançait toujours 
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son hachoir. « J’ai eu un incendie il y a deux ans, et la foule est arrivée 
et m’a tout volé avant même que les flics soient là. Je ne veux plus de 
cela. » 

Frère John sentit qu’on le pressait par-derrière. Il regarda par-dessus 
son épaule et vit qu’il était poussé par un grand nombre d’hommes et de 
femmes. Visiblement, ils voulaient se précipiter à l’intérieur pour s’em¬ 
parer de tout ce qui leur tomberait sous la main avant la venue de la 
police. C’était la coutume quand survenait un sinistre dans la cité, une 
façon d’exprimer leur ressentiment contre cette vie claustrée et les repré¬ 
sentants non-humains des autorités. 

Le tenancier recula à l’intérieur et cria : 

— « Par Dieu, je fendrai le crâne du premier, homme ou femme, qui 
essaiera d’entrer. » 

La foule poussa des cris de fureur et gronda contre celui qui avait 
l’aplomb de s’opposer à ses jeux. Elle lança en avant un pseudopode de 
force et frère John se trouva, bon gré mal gré, l’avant-garde et le vicaire 
de la violence. 

A ce moment, heureusement, l’ombre de la pompe à incendie se pro¬ 
jeta sur la foûle et, l’instant d’après, les gens furent arrosés d’un jet d’écu¬ 
me. Ils reculèrent, haletants, leurs nez et leurs bouches brusquement pri¬ 
vés d’oxygène. Frère John lui-même s’étranglait presque avant d’avoir pu 
se dégager de l’écume qui brouillait tout jusqu’à hauteur de la taille au¬ 
tour de lui. 

Aussitôt après, les voitures de police, dans un hurlement de sirènes, 
descendirent du ciel. Et les agents émergèrent des véhicules, des lueurs 
miroitant sur les cercles métalliques de leurs jambes et leurs poitrines 
arrondies, avec leurs yeux noirs vivants, humides dans leur visage métal¬ 
lique mort, qui riboulaient. Leurs voix couvraient celles de la foule, et 
bien vite ils eurent rétabli l’ordre dans le parc. Les pompiers entrèrent 
dans le restaurant, et en ressortirent dix minutes après. La plupart reparti¬ 
rent dans leurs véhicules ; une compagnie resta pour nettoyer l’écume. 
Un agent solitaire prit note des déclarations du tenancier, puis s’éloigna, 
lui aussi. 

Le restaurateur était un homme petit, noiraud et musclé, d’une cin¬ 
quantaine d’années. Il avait une épaisse moustache noire tombante, à tra¬ 
vers laquelle il émit d’une voix forte un flot de jurons en américain, en 
patois et en mexicain pendant cinq minutes. Puis il commença à verrouil¬ 
ler les portes de l’établissement. 

Frère John, qui, parmi quelques autres, était resté à regarder, dit : 

— « Pourquoi fermez-vous ? La salle n’a-t-elle pas été nettoyée ? » 

Il ne se souciait pas réellement du « pourquoi » : il espérait obtenir 
de l’homme un repas. Son estomac grondait comme un chien affamé 
depuis une demi-heure. 

— « Oh ! c’est propre, » répliqua le tenancier. « Mais l’autochef est 
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hors d'usage. Il a commencé à fumer, c'est pourquoi j’ai appelé les 
pompiers. » 

— « Ne pouvez-vous le faire réparer ? » questionna frère John. 

— « Pas avant d’avoir signé un nouveau contrat avec le Syndicat d’En- 
tretien Electrique, » grogna l’homme. « Et ça, je ne veux pas. Ils font la 
grève en ce moment pour avoir une augmentation de salaires. Eh bien ! 
je ne donnerai rien. Je fermerai plutôt que de traiter avec eux. Ou j’at¬ 
tendrai que mon frère Juan vienne du Mexique. C’est un technicien 
électronique ; il va s’associer avec moi et il fera marcher l’autochef. Mais 
il ne sera pas là avant la semaine prochaine. A ce moment-là, on leur 
montrera, à ces propres à rien. » 

— « Il se trouve justement, » dit frère John en souriant, 1 eau à la 
bouche à la pensée de toutes les bonnes choses contenues dans le garde- 
manger, a que je suis, entre autres, expert en électronique. Je pourrais 
\ous réparer le chef. » 

L’homme le regarda sous ses sourcils épais. 

— « Et qu’est-ce que vous demanderez pour ça ? » 

—- « Un bon repas, » répliqua frère John. « Et une somme suffisan¬ 
te pour me payer le bus et le taxi jusqu’au spatioport. » 

L’homme jeta un regard circulaire, puis dit : 

—* « Est-ce que vous ne craignez pas le syndicat ? Ils vont nous tom¬ 
ber dessus comme un bus dont l’antigravité a lâché. » 

Frère John hésita. Son estomac grondait impérieusement. 

*— « Je ne voudrais pas être traité de briseur de grève mais s’il est 
exact que votre frère, de toute façon, l’arrangera, alors je ne vois pas de 
mal à réparer la mécanique quelques jours avant son arrivée. D’autre 
part, j’ai faim. » 

— «O. K., » dit le propriétaire. « C’est vous que ça regarde. Mais 
je dois vous prévenir qu’il y a un piquet installé dans la cuisine. » 

— « Recourra-t-il à la violence ? » demanda frère John. 

Le tenancier retira le cigare de sa bouche et regarda fixement le moi¬ 
ne. Puis il dit : 

— « D’où sortez-vous donc ? » 

— « J’ai quitté la Terre pendant bien des années. Et depuis mon 
retour, ma vie sur cette Terre a été totalement cloîtrée. » 

Il ne jugea pas nécessaire d’ajouter que la première année s’était pas¬ 
sée à John-Hopkins, où il avait subi une cure de réhabilitation après 
s’être rendu à la police. 

Le restaurateur haussa les épaules et, traversant la salle à manger, 
conduisit frère John à la cuisine. Là, il désigna une grande peinture, 
accrochée au mur, Matin sur Antares II, de Trudeau. « Cela ressemble 
à un tableau, » dit-il, « c’est le piquet. Un récepteur TV. Le syndicat le 
manœuvre depuis son quartier général. Aussitôt qu’ils vous verront tra¬ 
vailler au chef, ils nous tomberont dessus comme le loup sur l’agneau. » 

— « Je ne veux pas suggérer quelque chose d’illégal ou d’immoral, » 
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déclara frère John. « Mais que se passerait-il si nous... je... couoais le 
courant du piquet ?» 

— « Vous ne pouvez pas le couper sans le démolir, » dit le tenancier 

renfrogne. « Le disjoncteur de courant est commandé à distance par lé 
syndicat. » v 

« Et si 1 on suspendait un drap par-dessus ? » 

—- «Un signal d’alarme se déclencherait au siège du syndicat, » répli- 
qua le patron. « Et je serais traîné en prison par un de ces infects zom¬ 
bies de flics. De toute façon, la loi m’interdit de gêner la vision du pi¬ 
quet. Je dois même laisser les lumières allumées jour et nuit dans la cui¬ 
sine. Et, ce qui est pire, c’est moi qui dois payer la facture d’électricité 
et non le syndicat. » 

Frère John demanda des pinces, des cisailles, un tournevis et du chat¬ 
terton. Puis il fourra sa tête dans le trou qu’avaient laissé les plaques 
murales enlevées par les pompiers. Le patron se mit à faire les cent pas, 
son gros cigare lançant des bouffées qui ressemblaient à des signaux fré¬ 
nétiques d’Indien demandant aux siens de l’argent. 

« Je me demande si je n’ai pas tort de vous permettre d’entreprendre 
ça, » dit-il. « Le syndicat va dépêcher ici son équipe de sbires ; ils se 
mettront peut-être à tout démolir. Ils sont capables de m’intenter un 
procès. Ce n’est pas comme si c’était mon frère qui arrange ce diable de 
chef. Ils ne peuvent rien si le réparateur est copropriétaire de l’endroit. » 

Frère John regrettait de n’avoir pas insisté pour être nourri avant de 
commencer le travail. Son estomac grondait plus fort que jamais et il se 
sentait des tripes de cannibale. 

— « Pourquoi ne pas appeler un flic ? » dit-il. « Il maintiendra 
l’ordre. » 

— « Je déteste ces zombies métalliques, » répliqua le patron. « Com¬ 
me tous les honnêtes gens. Au point qu’on n’appelle plus la police qüe 
quand on ne peut pas faire autrement. On en vient à se défendre -*oi- 
même parce qu’on a horreur d’avoir affaire aux flics. Je préférerais en¬ 
core voir la boîte sens dessus dessous et payer pour la remettre en état 
que de demander l’aide de ces sacrés zombies. » 

_ — « L’application impersonnelle et incorruptible des lois a toujours 
été un idéal, » déclara frère John. « Et maintenant, nous avons cet 
idéal... » 

_ «Frère John, si vous n’étiez pas un homme d’église, je vous di¬ 
rais où vous le mettre, » riposta le patron. 

« Ah ! voilà ce qui cloche, » reprit frère John. « Le transformateur 
grillé sur le courant haute tension. C’est heureux pour nous que la cau¬ 
se de la panne soit si visible. Peut-être pas si heureux puisqu’il faut 
pouvoir remplacer le transformateur. Avez-vous des pièces de rechange ? 
Ou est-ce que vous êtes obligé, comme je le suppose, de vous les procu¬ 
rer chez ceux qui font l’entretien ? » 
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Le patron sourit et dit : 

— « D’habitude, oui. Mais mon frère m’a téléphoné pour me recom¬ 
mander de stocker toutes les pièces dont j’aurais besoin avant que le 
syndicat n’apprenne qu’il allait venir. Vous comprenez, quand ils au¬ 
raient su qu’il allait m’aider, les gens du syndicat se seraient entendus 
avec les fournisseurs de pièces pour qu’ils ne m’en vendent pas. Oh . les 
canailles ! Ils se débrouillent toujours pour vous couper, le courant. » 

— « Ah ! il faut bien qu’ils gagnent leur vie, eux aussi, » dit frere 
John. « Dans une contestation entre ouvriers et directeurs, il y a des 

torts des deux côtés. » , 

_ « Qu’est-ce que vous me racontez ! » s’exclama le patron en mâ¬ 
chonnant son cigare. « D’ailleurs, je ne suis pas un directeur. Je suis 
un propriétaire qu’on rançonne pour faire marcher ses appareils électro¬ 
niques ; voilà tout. » , T i,„ 

_ a Montrez-moi où sont rangées ces pièces, » demanda frere Joün. 

Il fit une pause. Des coups violents sur la façade du restaurant 'é- 
sonnaient jusque dans la cuisine. 

Le patron fronça les sourcils. . . , , „ 

— a Les voilà ! Mais ils ne peuvent pas entrer si je n ouvre pas les 

portes. A moins de les enfoncer. » . . _ , T u 

Il se dirigea vivement vers une salle derrière la cuisine. Frere John 
le suivit et y trouva le transformateur dont il avait besoin. Quand il re¬ 
vint dans la cuisine, on frappait plus fort et d une façon plus irritée. ^ 

— «Avez-vous l’intention de les laisser entrer ? » questionna frere 


— « Sinon, ils enfonceront la porte, » répliqua le patron. « Et je n y 
peux rien. D’après la loi, üs ont parfaitement le droit de s assurer que 
personne d’autre que le propriétaire ne répare l’équipement électronique. 
Et ils essaient de faire passer une loi qui empêchera meme le proprie¬ 
taire de s’en occuper. » . 

_ a Oui il est vrai qu’on a de moins en moins u e libers -t ~~ 

droits, » approuva frère John. « Sur la Terre, en tout cas. C’est pour¬ 
quoi les individualistes et les non-conformistes quittent la Terre en si 
grand nombre pour les planètes frontières. » . . ,, . 

Il se tut, fronçant les sourcils comme s’il réfléchissait profondément, 

e C’est peut-être pour cela qu’on m’envoie à Wildenwooly. » Après 
un soupir, il ajouta : « Encore que je ne semble guère près d’y arriver. » 

Il se tourna vers l’orifice, et reprit : 

« Tâchez de les retenir dehors aussi longtemps que vous pourrez sans 
recourir à la violence. Peut-être que, d’ici qu’ils entrent, j’aurai réussi 

à réparer. » 


Il ne lui fallut pas longtemps, car il suffisait de fixer le transforma- 
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teur sur le tableau de distribution et d’établir les connexions. Il rit. C’était 
tellement simple que le patron, s’il avait pris le temps d’étudier la ques¬ 
tion, aurait pu aisément faire lui-même la réparation. Mais, comme 
beaucoup, il prenait l’électronique pour une science mystérieuse et com¬ 
plexe requérant un expert. Il y avait bien des choses, évidemment, que 
seul un technicien très expérimenté pouvait dépanner, mais ce n’était 
pas le cas. . 

Il retira de l’orifice la partie supérieure de son corps juste à temps 
pour voir le patron poussé dans la cuisine par quatre ouvriers. Ils 
étaient habillés de salopettes écarlates et de casquettes bleu électrique et 
portaient sur la poitrine et sur le dos leur emblème : un éclair traversé 
par un tournevis. 

En voyant frère lohn, ils s’arrêtèrent, stupéfaits. Apparemment, ils 
ne l’avaient pas vu sur l’écran de contrôle, mais on leur avait dit d’aller 
à « La Vieille Hutte de l’Arizona » et d’arrêter le « jaune ». 

Leur chef, un homme d’un mètre quatre-vingt-quinze, aux sourcils 
épais et à la forte mâchoire de boxeur, fit un pas en avant. 

— Je ne sais pas ce que vous fabriquez ici, mon frère, mais j’espère 
que vous avez une bonne raison. » 

Un autre, plus petit que le premier, mais plus trapu, dit : 

— a Peut-être le curé ne savait-il pas ce qu’il faisait ? » 

Le grand virevolta vers le trapu. 

— « Ce n’est pas un prêtre. Si vous étiez de notre religion, vous le 
sauriez, » dit-il d’un ton hargneux. « C’est un moine, un religieux, un 
frère lai, quelque chose comme ça. Mais ce n’est pas un prêtre ! » 

— 1 « Je suis un frère lai de l’ordre de Saint-Jaïre, » intervint frère John. 

* Mon nom est frère John. » 

— « Eh bien, frère John, » dit le grand type. « Peut-être avez-vous 
été cloîtré derrière ces murs pendant si longtemps à méditer que vous ne 
savez pas que vous nous trahissez, que vous nous enlevez le pain de la 
bouche. » 

—- « Je savais ce que je faisais, » déclara frère John. « En ne répa¬ 
rant pas l’autochef, j’enlevais le pain de la bouche de cet homme... » Il 
désigna le patron. « Et je privais aussi de nombreuses personnes de la 
chance d’échapper à ces affreuses prisons sans âme que sont les ca¬ 
fétérias. » 

— « Ce capitaliste n’a qu’à nous payer ce que nous voulons et il 
pourra nourrir autant de gens qu’il en pourra servir, » grogna le grand. 

— « Eh bien, » reprit frère John. « Le dégât est réparé. » 

Le grand devint cramoisi et serra les poings. 

— « Honte à vous, » s’écria frère John. « Vous voilà prêt à frapper 
un de vos frères en religion, et aussi un membre d’un saint ordre. Et 
pourtant, cet homme.... » (il montra le trapu) « qui est d’une autre reli¬ 
gion, si toutefois il en a une, ne demande qu’à se montrer raisonnable. » 

— « C'est un de ces satanés disciples de la Lumière Universelle, » 
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répliqua le grand type. « Toujours disposés à tenir compte du point de 
vue des autres, même à leur propre détriment. » 

— «Vous devriez avoir d’autant plus honte, » dit frère John. 

— « Je ne suis pas venu ici pour qu’on me couvre de honte, » rugit 
le grand type. « Je suis venu ici pour éliminer un sournois petit « jau¬ 
ne » qui se cache sous le froc. Honte plus encore à vous !» 

— « Et qu’avez-vous au juste l’intention de faire ? » demanda frere 
John. Il tremblait de tous ses membres, non de peur des coups, mais de 
crainte de perdre son sang-froid et d’attaquer le grand type. Trahissant 
ainsi ses propres principes. Sans parler des principes de 1 ordre auquel il 
appartenait. Si l’on apprenait ça ! Que dirait-on ? Quelles mesures se¬ 
raient prises ? 

— « J’ai l’intention d'abord de vous jeter dehors, » dit le grand. « Et 
ensuite j’ai l’intention d’enlever ce transformateur que vous avez posé. » 

— « Impossible ! » rugit le patron. « Ce qui est fait est fait. » 

— «Une minute, » intervint frère John. « Inutile de vous boulever¬ 

ser. Laissez-les enlever le transformateur. Vous pourrez le remettre en 
place vous-même et ils seront bien attrapés. » a . 

De nouveau, le grand rougit. Les yeux lui sortaient de la tête. Il 

s’cXclâlTlB. * 

— « C’est ce qu’on verra ! Si le piquet le voit faire une chose pa¬ 
reille, ou même essayer, nous lui tomberons dessus comme un ouragan. » 

— « Vous n’y pourrez rien, » dit le patron souriant d un air suffi¬ 
sant. « Allez-y. Enlevez le transformateur. Je vais rester ici pour voir 
comment vous vous y prenez, comme ça je saurai comment 1 installer moi 

aussi. » . , 

— « Il a raison, » intervint l’homme trapu. « S’il s agit d une répara¬ 
tion aussi simple, nous ne pouvons pas nous y opposer. » 

— « Dis donc, toi, de quel côté es-tu ? », gronda le grand. « Serais- 
tu un « jaune » ? » 

_ « Non. Seulement, je veux rester dans la légalité, » rétorqua le tra¬ 
pu. « De toute façon, nous pouvons engager des piquets humains pour 
surveiller la placé. » 

— «Est-ce que tu as perdu la tête ? » s’écria le grand. « Tu sais bien 
que le Syndicat des Piquets Humains vient d’augmenter ses tarifs horai¬ 
res et nous n’avons pas les moyens d’en engager. Or, nous ne sommes 
pas assez nombreux pour affecter des nôtres à la surveillance. De plus, 
ces satanés piquets veulent faire voter une loi pour interdire de piqueter 
si l’on ne fait pas partie d’un syndicat de piquets. Quel toupet ils ont, les 
gars ! » 

Frère John sourit et hocha la tête en sifflotant. 

_ « je vous préviens ! » cria le grand en montrant le poing au pa¬ 
tron et à frère John. « Si vous réparez l’autochef, on vous bousillera vo¬ 
tre restaurant. » 
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Le patron, dont le visage s’était empourpré, bondit soudain sur le 
grand et le renversa. Ils tombèrent tous les deux, étreints dans une lutte 
furieuse, sinon mortelle. Un autre membre de l’équipe donna une bour¬ 
rade à frère John qui esquiva, et, plus prompts que sa pensée, ses réflexes 
jouèrent. Il lança son gauche pour arrêter le punch du sbire, et, le voyant 
découvert, le frappa fortement du droit dans le ventre. 

Il se sentit envahi par une joie féroce. Avant d’avoir pu se remémorer 
ce qu’il devait faire, il agissait comme il n’aurait pas dû. Passé maître 
en karaté, judo, savate, akrantu et vispexwun, aguerri par une centaine 
de rixes dans les bars ou les ruelles, il entra en action comme une mère 
lynx rendue furieuse à l’idée que ses petits sont en danger. Un revers du 
bord de la paume contre le cou, une estocade des doigts raidis dans les 
entrailles sensibles, un coup de talon bien placé dans le menton, un genou 
dans l’aine et un coude dans la gorge... et tous, sauf le grand, furent hors 
de combat. Se conformant au précepte biblique de laisser le meilleur 
pour la fin, frère John mit le grand hors service en l’arrachant au patron 
et en le travaillant avec les doigts, la paume, le genou, le pied et le cou¬ 
de. Le grand tomba comme un arbre attaqué par un millier de piverts. 

Le patron se releva et fut stupéfait de voir frère John à genoux, les 
yeux clos, en train de prier. 

— « Qu’y a-t-il ? Vous êtes blessé ? » 

— « Pas physiquement, » dit frère John en se remettant debout. Il ne 
croyait pas aux longues prières quand elles étaient faites en privé. « Je 
suis navré parce que j’ai failli. » 

— « Failli ? » s’écria le patron en jetant un coup d’œil circulaire 
aux individus inconscients ou gémissants. « L’un d’eux s’est-il enfui ? » 

— « Non, » dit frère John. « Mais c’est moi qui devrais être par ter¬ 
re et non pas eux. J’ai perdu mon sang-froid et mon amour-propre. J’au¬ 
rais dû les laisser me faire ce qu’ils voulaient, mais ne jamais lever le 
petit doigt. » 

— «... ! » s’exclama le patron. « Considérez la chose sous un autre 
angle. Vous avez empêché ces hommes de devenir des meurtriers. Croyez- 
moi, il aurait fallu qu’ils me tuent avant de démolir mon autochef. Non, 
vous leur avez rendu, et à moi aussi, un grand service. Quoique je ne 
sache pas ce qui va arriver quand ils retourneront au siège. Il y a des 
chances que cela barde. » 

— « Cela se passe toujours ainsi, » commenta frère John. « Qu’allez- 
vous faire ? » 

— « Ne dites pas ça, » répondit le patron. « La dernière fois que 
vous me l’avez demandé, nous avons eu une bagarre. Mais vous allez 
voir. Je vais tirer ces sbires dehors — vous pourrez me donner un coup 
de main — puis je fermerai la porte ; ensuite, bien que je déteste avoir 
quoi que ce soit à faire avec ces ventres de fer, j’appellerai les flics. Ils 
peuvent mettre un agent de faction ici pour empêcher les sbires de bom¬ 
barder ou de démolir la boîte. Il y a ça de bon chez ces zombies, je le 
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reconnais, ils ne se laissent pas effrayer par les menaces ou l’infïuence. » 

Frère John se mit en devoir d’aider le patron à évacuer les hommes 
du restaurant. Mais ils avaient à peine déposé les quatre sur le trottoir 
et fermé la porte qu’ils entendirent la sirène d’une voiture de police. 

— « Il faut que je parte, » déclara frère John. « Je ne peux pas ris¬ 
quer de voir mon nom sur les registres de la police ou dans les journaux. 
Mes supérieurs désapprouveraient une publicité aussi fâcheuse. Et ce ne 
serait pas bon pour moi non plus, » ajouta-t-il en songeant à ses jours 
pré-chrétiens. Il était possible qu’on le renvoie à John-Hopkins, pour un 
nouveau séjour en observation. 

— « Que vais-je dire aux flics ? » gémit le patron. 

— « La vérité, » répondit frère John. « Dites toujours la vérité. Je 
suis désolé de vous avoir si mal servi. J’ai encore beaucoup à apprendre. 
Et j’ai toujours faim, » dit-il, mais il était douteux que le tenancier eût 
entendu la dernière phrase, car frère John courait dans son informe froc 
marron se mettre à l’abri d’un taillis dans le parc, comme un ours 
effrayé. 


Une fois là, il s’arrêta. Non parce qu’il en avait l’intention, mais par¬ 
ce qu’il était tombé en plein pique-nique et que son pied avait dérapé 
sur un plat de pommes de terre en salade. Il s’affala la tête la première 
dans une assiettée d’œufs de poisson. Il y resta, à moitié étourdi, vague¬ 
ment conscient de clameurs et d’éclats de rire autour de lui. 

Quand il parvint à s’asseoir et à jeter un regard circulaire, il vit qu’il 
était entouré de six adolescents, garçons et filles. Heureusement pour lui, 
ils étaient de fort joyeuse humeur. S’ils avaient été mal lunés, ils au¬ 
raient pu lui faire passer un mauvais quart d’heure, peut-être même le 
tuer. Ils avaient revêtu des uniformes de « putois », du nom qu’on leur 
donnait, et qu’ils se donnaient à eux-mêmes. C’étaient des tricots rayés 
blanc et noir avec des capuchons ajustés ; leurs jambes étaient peintes de 
raies verticales blanches et noires. Les yeux des filles étaient cerclés de 
peinture noire et ceux des garçons de demi-cercles semblables. 

— « Visez le grand curé ! » s’écria l’un des garçons. Il tendit sa main 
aux ongles peints en rouge. « Quel as ! » 

— « Un vrai as-sensas, » dit une des filles. Elle se pencha vers frère 
John et tira sur une petite ficelle qui pendait de son chandail. Ses seins 
jaillirent de son profond décolleté et dévisagèrent frère John de leurs 
yeux cerclés de bleu aux pupilles rouges. Les autres jeunes gens poussè¬ 
rent des hurlements de joie et se jetèrent sur l'herbe en s’étouffant de 
rire. 

Frère John détourna la tête. Il avait entendu parler de cette farce 
qu’affectionnaient les délinquettes : les faux seins qui sautent au nez du 
passant surpris comme un diable d’une boîte, mais il n’était pas très sûr 
que ceux-ci fussent faux. 
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La demoiselle les refourra dans son corsage outrageusement provo¬ 
cant. Elle sourit à frère John, et il se rendit compte qu’elle aurait été 
charmante si elle ne s’était pas maquillée de cette façon absurde. 

— « Qu’est-ce qui t’atomise, Willy ? » lui demanda-t-elle. 

Frère John se leva et, tout en s’essuyant le visage avec un mouchoir 
tiré de sa poche, il déclara : 

— « Les flics sont à mes trousses. » 

Il n’aurait rien pu trouver d’autre qui gagnât davantage leur sympathie. 

— « Il se cavale devant les momies ? Quel as ! Un curé du ton¬ 
nerre ! Tu parles, c’est un moine, pas un curé, espèce d’asymptote 
à zéro. » 

Me voilà revenu parmi les miens, pensa frère John, et tout aussitôt 
s’éleva dans son esprit un farouche démenti. Non, ce ne sont pas les 
miens. Mes frères et sœurs, fils et filles, pécheurs, aussi, mais nous ne 
vivons plus la même vie. Je les comprends, je sais pourquoi et comment 
ils sont, mais je ne suis plus l’un d’eux. Je ne veux plus faire de mal à 
personne de propos délibéré. 

— « Croche-toi, » dit la fille qui avait sorti sa poitrine, vraie ou 
fausse. « Je te trouverai un trou. » 

Frère John interpréta qu’il devait lui donner la main et qu’elle le con¬ 
duirait dans une cachette. 

— « J’amène mon blair, » dit un garçon qui se distinguait des au¬ 
tres par sa haute taille et le rapprochement de ses yeux noirs. 

— « Couru, » dit la fille, ce qui semblait signifier que le garçon 
pouvait venir. 

Elle conduisit frère John hors du bosquet, le long d’un sentier plein 
de tours et détours. Ils traversèrent un autre bosquet où ils enjambèrent 
des couples à divers stades d’ébats amoureux, grimpèrent une colline 
artificielle, passèrent sous une cascade artificielle aussi, pour arriver 
dans un autre taillis. Frère John levait la tête de temps à autre. Une 
voiture de police patrouillait toujours en l’air, mais les agents ne l’a¬ 
vaient pas encore repéré. Brusquement, la fille l’entraîna au cœur d’un 
massif épais et s’assit au milieu des buissons. Le garçon s’inséra entre 
la fille et frère John et commença à boire à même le seau de bière qu’il 
avait emporté. 

La fille tendit un sandwich à frère John qui le dévora. Son estomac 
grondait et sa bouche était pleine de salive. Quand il eut fini de man¬ 
ger, la fille lui donna le seau que le garçon venait de poser. Il but à 
grandes goulées. Le garçon lui arracha le récipient. 

— « Ne chauffe pas, » dit-il, ce qui en traduction libre signifiait : 
ne fais pas le goinfre. 

— « Quel numéro, » dit la fille. « De quoi que tu te supersones ? » 

Frère John en déduisit qu’elle voulait savoir pourquoi il s’enfuyait. Il 

leur raconta qu’il était frère lai de l’ordre de Saint-Jaïre, c’est-à-dire un 
moine qui n’a pas encore prononcé de vœux. En fait, son année de pro- 
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bation s’achevait dans une semaine ; s’il désirait alors quitter le cou¬ 
vent, il était libre de le faire. Il n’avait même pas à prévenir ses su¬ 
périeurs. 

Il ne leur dit pas que, à son avis, cet ordre d’aller à Wildenwooly à 
l’époque même où devait finir son année avait été donné pour lui per¬ 
mettre de décider s’il voulait ou non rester au sein de l’ordre de Saint-Jaïre. 

Il leur expliqua qu’il se ferait peut-être prêtre, mais qu’il se deman¬ 
dait s’il ne serait pas plus heureux en restant un simple frère. Bien sûr, 
il aurait pour lot toutes les basses tâches domestiques, mais il ne serait 
pas accablé par l’énorme responsabilité que comporte le rôle de prêtre. 

D’autre part, encore qu’il n’en fît pas mention, il craignait l’humi¬ 
liation de se voir refuser l’autorisation de devenir prêtre. Il n’était pas 
sûr d’en être jugé digne. 

Le silence régnait, rompu seulement par les gargouillements bruyants 
du garçon qui s’abreuvait à même le seau. Frère John s’aperçut, en regar¬ 
dant à travers les buissons, qu’ils étaient près d’une barrière. Le long de 
cette barrière, il y avait un étroit sentier, puis un fossé profond. De l’au¬ 
tre côté du fossé, s’étalait une grande plate-forme rocheuse et, derrière, 
une caverne. Ce devait être la cage d’un animal, dont on avait recons¬ 
titué, à l’entour, l’habitat naturel. 

Il chercha l’animal, mais sans le voir. C’est alors qu’il repéra une 
pancarte sur la barrière. 

HOROWITZ 

Oiseau carnivore géant de la planète Féral. 

Très intelligent. 

Nommé ainsi d’après Alexander HOROWITZ, qui l’a découvert. 

Prière de ne pas l’exciter. 

Zone surveillée. 

La fille caressa du bout des doigts le menton de frère John. Puis elle 
se tourna vers le garçon, l’invitant d’un geste du pouce à s’en aller. 

« Atomise-toi là-bas pour voir si j’y suis. » 

Il plissa les yeux et dit : 

3 — « Moi ? Tu veux te faire macchabiser ? » 

— «J’ai encore jamais moine-moiné un -moine, » déclara la fille, et 
elle rit, décochant de ses yeux bleus à frère John un regard dont il ne 
connaissait que trop bien la signification. 

Il comprit que la fille faisait des jeux de mots. Moine-moiner, il s’en 
souvenait maintenant, était un mot extrêmement vulgaire qui avait rem¬ 
placé un autre de même sens, jadis tabou. 

— « Moine-moiner le moine ! » dit le garçon. « Que je me moine- 
moine moi-même si je ne jette pas le moine hors du pieu. » 

Il se tourna vers frère John : « Va t’atomiser, barrique ! » 

Soudain, un couteau apparut dans la main de la fille, et sa pointe fut 
sur la gorge du garçon. 
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— a Je vais t’en donner, du macchabage, » roucoula-t-elle. 

— « Tu veux ? » s’exclama le garçon stupéfait, désignant frère John 
du pouce. 

La fille hocha la tête. 

— « Oui, bien sûr. C’est du vrai moine-moinage, comprends ? Ato¬ 
mise-toi plus vite que ça. Tu veux pas du macchabage ? » 

Le garçon essaya de ramper à reculons pour lui échapper. Elle le sui¬ 
vit, le couteau toujours pointé sur sa gorge. 

A ce moment, d’un coup sec de la main, frère John lui fit sauter 
le couteau des doigts. Tous les trois s’élancèrent pour le rattraper, et se 
cognèrent la tête. Frère John vit trente-six chandelles ; quand il eut 
récupéré, le garçon l’ayant saisi à la gorge essayait de l’étrangler. Frère 
John se défendit. Ses doigts raidis plongèrent dans l’estomac du gar¬ 
çon, lequel dit « ouille » et lâcha prise. La fille, couteau en main, bon¬ 
dit sur le garçon. Il se retourna, et d’un coup de poing à la mâchoire, 
l’étendit raide sur le gazon. Puis, avant que frère John ait pu réagir, 
il saisit celui-ci par son froc et le souleva en l’air, très haut. 

Frère John fut catapulté par-dessus la barrière. Il tomba lourde¬ 
ment, roula sur lui-même, sentit le sol se dérober sous lui, comprit sou¬ 
dain qu’il allait choir dans le fossé, partit à la renverse, et... entendit 
une voix perçante crier : 

— « Hé ! John, hé ! John ! Je suis là, John ! » 

Quand il reprit ses sens, la même voix répétait : 

« Hé ! John. Je suis là ! » 

Il était étendu sur le dos et apercevait un fragment du toit de la cité 
limité par les parois grises du fossé. Le ciel bleu de l’Arizona ne trans¬ 
paraissait plus à travers le toit dans tout son éclat. La nuit était tombée 
à l’extérieur et du toit émanait maintenant une clarté vive comme Le 
jour, alimentée par l’énergie emmagasinée pendant la journée, et libérée 
au coucher du soleil. 

Frère John gémit et voulut se mettre sur son séant pour vérifier 
l'état de ses os. Mais il fut incapable de bouger. 

— « Sainte Mère de Dieu ! » murmura-t-il. a Je suis paralysé ! Que 
saint Jaïre me vienne en aide ! » 

Pourtant, il n’était pas totalement paralysé. Il pouvait remuer bras et 
jambes, mais il avait l’impression que sa poitrine était écrasée contre la 
terre par un grand poids. 

11 tourna la tête et faillit s’évanouir d’horreur. C’était bien un poids 
qui le maintenait. Un oiseau énorme... 

Il était installé à côté de lui, sa gigantesque serre posée sur sa poi¬ 
trine le clouait au sol. En voyant l’homme ouvrir les yeux, il se dressa 
sur une patte, sans bouger celle qui retenait prisonnier frère John. 

— « Hé ! John ! » cria-t-il. « .Te suis là, John ! » 
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— « Je te vois, » dit frère John, « voudrais-tu avoir l’obligeance 
de me laisser me lever ? » 

Mais il ne s’attendait pas à avoir satisfaction car, visiblement, l’oi¬ 
seau géant — si toutefois c’était un oiseau — ne parlait qu’à la ma¬ 
nière d’un perroquet. 

Il déplaça ses bras avec lenteur pour ne pas alarmer l’horowitz, car 
ce devait être lui. L’animal était capable de le fendre en deux d’un coup 
de patte à trois griffes, ou de son bec de la taille de celui d’un dinornis. 
Il avait dû sauter dans le fossé à sa suite ; avec quelles intentions, il 
l'ignorait. 

Se bornant à remuer l’avant-bras, il se tâta la poitrine, qu’il avait 
nue probablement parce que le gros oiseau avait déchiré sa tunique ; il 
se demandait ce qu’il avait dessus. 

Le cœur lui manqua : c’était un œuf. 


Un petit œuf, guère plus gros qu’un œuf de poule. Comment une 
créature aussi énorme pouvait-elle pondre un œuf aussi minuscule, et 
pourquoi sur lui ? Il n’arrivait pas à le comprendre. Mais c’était un fait. 

L’horowitz, voyant l’homme toucher l’œuf, hurla une protestation. 
Son bec puissant plongea vers le visage de frère John, qui ferma les pau¬ 
pières et aspira l’haleine pourrie de la bête carnivore, mais le bec^ ne le 
toucha pas et, au bout d’un instant, il rouvrit les yeux. Le bec était a 
quelques centimètres de sa figure, prêt à terminer son mouvement s il 
abîmait l’œuf. 

Frère John récita une prière plus longue que d’habitude, puis cher¬ 
cha un moyen de sortir de sa fâcheuse posture. 

Sans succès. Il n’osait pas recourir à la force et, pour une des rares 
fois de son existence, son bagout ne pouvait lui servir de rien. Il tourna 
la tête vers le bord du fossé du côté où il était tombé, avec l’idée que 
quelqu’un avait pu remarquer sa chute. Mais il n’y avait personne. Et il 
ne tarda pas à comprendre pourquoi. Les gens qui s’étaient trouvés dans 
le parc devaient être partis déjeuner ou travailler et la seconde fournée 
n’était pas encore arrivée. Et il était fort possible que personne ne passe 
par-là avant longtemps. Frère John n’osait pas non plus crier de peur 
d’alarmer l’horowitz. 

Il était contraint de rester immobile sur le dos jusqu’à ce que l’oi¬ 
seau s’en aille. Si toutefois il avait l’intention de partir. Et ça n’en avait 
pas l’air. Il avait dû vouloir sauter dans le fossé pour pondre son œuf 
sur lui, et il était incapable de ressortir. Ce qui impliquait qu’il finirait 
par avoir faim. 

— « Qui aurait cru, quand on m’a dit d’aller à Wildenwooly, que je 
risquais de périr dans le zoo municipal à mi-chemin seulement de la 
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sortie de la ville ? Etranges et merveilleuses sont les voies du Seigneur, » 
murmura-t-il. 

Il resta immobile, à regarder le toit luminescent, l’énorme bec et les 
yeux rouges cerclés de noir de l’oiseau, et de temps à autre le haut du 
fossé avec l’espoir d’apercevoir un passant. 

Au bout d’un moment, il sentit un chatouillement sous 1 œuf. La 
sensation grandit de minute en minute, et il fut pris d’un désir fou de 
se gratter, fou parce qu’y céder c’était se condamner à mort. 

— « Sainte Mère de Dieu ! » dit-il. « Si vous me torturez pour me 
faire repentir de mes péchés avant de mourir, vous y réussissez. Ou plu¬ 
tôt vous y réussiriez si je n’étais si absorbé par ce chatouillement. Je ne 
peux guère avoir la tête à mes affreux péchés avec cette satanée déman¬ 
geaison qui n’en finit pas. Il faut que je me gratte ! Il le faut ! » 

Mais il n’osa pas. C’eût été commettre un suicide, péché impardon¬ 
nable puisque commis sans regret, et donc impensable. Impensable n é- 
tait peut-être pas le mot juste, puisqu’il y pensait. Quel était le terme 
adéquat : infaisable... ? Non, mais ça n’avait pas d’importance. Si seu¬ 
lement il pouvait se gratter ! 

Peu après, au bout de ce qui lui paraissait des heures mais ne devait 
pas faire plus de quinze minutes, la démangeaison cessa. La vie rede¬ 
vint supportable, sinon agréable. 

C’est à cet instant précis que le garçon qui l’avait jeté dans le fossé 
se profila au-dessus de lui. 

— o Fais durer ! » cria-t-il. « Je lance une corde ! » 

Frère John vit le jeune homme attacher le bout d’une corde à la bar¬ 
rière, puis envoyer l’autre bout dans le fossé. Il se demanda si le gar¬ 
çon s’attendait qu’il vienne grimper à la corde en plantant là, allègrement, 
le gros oiseau. Il aurait voulu lui crier qu’il ne pouvait même pas se re¬ 
dresser, mais il craignait que sa voix n’effraie l’animal. 

L’affaire se régla d’elle-même. A la seconde où la corde toucha. le 
sol, l’horowitz abandonna l’homme et se précipita vers elle. Il la saisit 
dans ses deux petites mains et, prenant appui des pattes contre la paroi 
du fossé, il se hissa. 

Frère John se releva en criant : 

— « Ne le laisse pas sortir du fossé, fiston ! Il va te tuer ! » 

Le garçon regardait fixement l’animal qui montait avec agilité. A 
l’instant où sa tête émergeait du fossé, le jeune homme se ressaisit. Il 
s'approcha de l’oiseau, lui donna un violent coup de pied sur le crâne. 
La bête poussa un cri, lâcha prise et tomba à la renverse. Arrivée au sol, 
elle roula sur elle-même et s’immobilisa, les yeux vitreux. 

Frère John n’hésita pas. Il courut vers la corde et commença son 
ascension à toute vitesse. A mi-hauteur, il sentit la corde se raidir. Il bais¬ 
sa les yeux et aperçut l’horowitz qui, ranimé, le suivait en poussant des 
cris rauques, entremêlés d’apostrophes : « Hé ! John. Je suis là, John ! » 
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Frère John grimpa encore d’un mètre, puis, se cramponnant, martela 
du talon la tête encrêtée qui approchait. Atteint d’un solide coup de pied, 
l’animal lâcha de nouveau prise et retomba par terre. Le souffle coupé, 
il y resta assez longtemps pour que frère John réussisse à mettre la cor¬ 
de hors d’atteinte. 

— « Il faut prévenir le personnel du zoo, » dit-il. « Sinon, la pauvre 
bête risque de mourir de faim. D’ailleurs, j’ai quelque chose qui appar¬ 
tient au zoo. » 

— « Moi pas dac, » dit le garçon. 

Frère John interpréta que l’autre n’avait pas compris. 

« Tu as bien failli te faire macchabiser. » 

— « L’oiseau ne faisait qu’obéir à son instinct, » répliqua frère John. 
« Il n’est pas comme toi et moi, il n’a pas son libre arbitre. » 

— « Mince d’arbitre ! » dit le garçon. « Vise le tondu ! » 

— « Tu veux dire, regarde l’œuf ? » 

Frère John pencha la tête pour examiner l’étrange situation de l’œuf. 
Celui-ci n’était pas tombé quand il s’était levé ; il était resté fixé à a 
peau comme s’il avait été collé. Il tira dessus et la peau vint avec. 

« De plus en plus curieux, » dit-il. « Peut-être l’oiseau secrète-t-il 
une glu quand il pond un œuf. Mais pourquoi ? » 

Puis il se rappela sa bonne éducation et sa reconnaissance, et il 
ajouta : 

« Je te remercie d’être venu à mon secours. Cependant, j’avoue que 
je suis surpris puisque... excuse-moi d’en parler... c’est toi qui m’as pré¬ 
cipité là-dedans. » 

— « Boussole détraquée, » déclara le garçon, voulant dire par-là 
qu’il avait perdu la tête. « Fichu en rogne à viser la gosse qui voulait 
moine-moiner. Bonne à rien, cette moine-moinerie-là. L’ai expédiée 
au dentiste. » 

— « Démoli la mâchoire ? » questionna frère John. 

— et Dac, » répliqua le garçon. « Y ai dit d’aller se faire ioniser. 
Me fait toujours des crosses. » 

— « Tu as dit à la fille de s’en aller parce qu’elle t’attirait toujours 
des ennuis ? » 

— « Dac. Macchabiser un zigue. Et moi j’irai me faire frire le 
lard. » 

— a Tu veux dire que tu en viendrais à tuer quelqu’un et qu’on 
t'enverrait dans une institution où l’on réformerait ta personnalité ? Peut- 
être. Mais que tu sois revenu prouve qu’il y a de l’espoir. Je regrette de 
ne pas pouvoir te récompenser, mais je n’ai rien à te donner. » 

Il se mit soudain à se gratter avec fureur, et il ajouta : 

« A part cette moine-moinerie de poux que l’oiseau m’a passée avec 
son œuf. Ne puis-je vraiment rien pour toi ? » 

Le garçon haussa les épaules d’un geste désabusé. 

-— « Tourne le manège. Tu vas à Wildenwooly ? » 
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Frère John inclina la tête. Le jeune homme leva les yeux vers le 
toit luminescent. 

— « Bye-bye. Peut-être que j’irai un jour aussi. Jamais rien de neuf 
dans la Fourmilière. C’est autre chose dans l’espace. » 

— « Oui, quitter la Terre pour une planète frontière fera peut-être 
de toi un homme nouveau, » dit frère John. « Et tu pourras apprendre 
aussi à parler vraiment ta langue natale. Eh bien, Dieu te bénisse, mon 
garçon. Il faut que je parte et si tu arrives à Wildenwooly avant moi, 
dis-leur que je fais de mon mieux pour y venir. Sainte Marie, ce n’est 
qu’à quelques kilomètres, affirmait le frère Francis ! » 

Il s’éloigna. Derrière lui montait une plainte rauque : 

— « Hé ! John ! Me voilà, John ! Ton vieux copain. John ! » 

Il frissonna, se signa et poursuivit son chemin. Mais oublier le mons¬ 
tre du fossé lui était impossible. La vermine qui grouillait maintenant 
sous sa tunique et le rendait presque fou l’en empêchait. Tout comme 
l’œuf fixé sur sa poitrine. 

C’est cette combinaison des deux qui le poussa à chercher un coin 
isolé au bord de la lagune pour se baigner. Il nourrissait l’espoir de 
noyer les poux aviaires et de dissoudre l’enduit qui faisait adhérer l’œuf 
si solidement à sa peau. Mais trouver un endroit où passer inaperçu 
n’était guère commode. Libérée des embrayeurs, la première équipe 
se déversait dans le parc, faisait le veau sur le sable ou nageait. Frère 
John s’efforça au maximum de détourner les yeux en passant au mi¬ 
lieu des corps nus. Mais il était impossible de ne pas voir les femmes 
couchées sur la plage ou courant devant lui. Au bout d’un instant, il 
renonça. Somme toute, se dit-il, il avait eu l’habitude depuis son en¬ 
fance de les voir déshabillées sur la plage ou chez lui, avant d’entrer 
dans l’ordre de Saint-Jaïre. Et toutes les fulminations de l’Eglise n’avaient 
pas plus empêché les fidèles de se plier à la coutume qu’elles n’étaient 
parvenues, dans les siècles précédents, à supprimer les bains en costu¬ 
me ultra-réduit. L’Eglise avait cessé depuis longtemps de protester con¬ 
tre la baignade publique nue, mais elle lançait encore ses foudres con¬ 

tre quiconque apparaissait nu dans les rues. Ce qui ne pouvait toutefois 
faire préjuger son attitude à cet égard dans vingt ans d’ici. De temps 
à autre, un nudiste s’aventurait dans la rue ou les marchés et était arrê¬ 
té pour outrage public à la pudeur, de même que les femmes en short 
ou en costume de bain en dehors des plages étaient arrêtées dans la 

première partie du... XX e siècle ? Les laïcs pouvaient aller nus dans 

les baignades publiques, mais non le clergé En fait, il était même inter¬ 
dit à ses membres de pénétrer en pareils lieux. Et lui, frère John, déso¬ 
béissait aux règles de son ordre, pour ne pas parler de l’Eglise même, 
en étant là. 

Mais la nécessité pousse parfois à enfreindre des règlements et la 
féroce morsure des poux exigeait qu’il s’en débarrassât sur-le-champ 
s’il ne voulait pas se donner en spectacle. 

Frère John dut parcourir la moitié du rivage de la lagune avant de 
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découvrir ce qu*il cherchait. C’était un haut talus que voilait un écran de 
buissons. Il se fraya un chemin à travers le feuillage et faillit mettre 
le pied sur un couple qui se croyait probablement seul dans le Jardin 
d’Eden. Il l’enjamba et poursuivit sa route jusqu’à ce que le couple fût 
hors de vue, encore que les bruits émis par le duo lui parvinssent tou¬ 
jours. 

Sans lanterner, il se dépouilla de sa tunique et se laissa glisser le 
long de la haute berge boueuse jusqu’à l’eau. Il frissonna quand l’eau 
relativement froide le toucha, mais, au bout d’un moment, il se sentit 
tout à fait bien. Se rappelant la fable du renard qui chasse ses puces, 
il s’immergea lentement. Il espérait que les insectes escaladeraient son 
corps à mesure que l’eau monterait et que, lorsqu’il plongerait la tête, 
ils devraient se débrouiller seuls. 

Sa tête pénétra sous l’eau et il retint son souffle en comptant cent 
quatre-vingts secondes. Puis il émergea jusqu’au menton. Il ne trouva 
pas la collection d’insectes flottant sous son nez qu’il s’attendait à voir. 
Mais les poux devaient être partis, car il ne sentait plus leurs mor¬ 
sures. 

Puis il essaya d’écarter l’œuf pour que l’eau amolisse l’enduit. Mais 
sans succès. 

« C’est comme s’il avait pris racine dans ma peau, » se dit-il. 

Ses pupilles se dilatèrent et il blêmit : « Par Saint-Jaïre ! C’est peut- 
être ce qui s’est passé ! » 

Il se contraignit à dominer la panique qui l’assaillait et à réfléchir, 
sinon calmement, du moins de façon cohérente. Peut-être l’horowitz 
avait-il une méthode de ponte analogue à celle de la guêpe. Guidé par 
l’instinct, il recherchait un cadavre ou même une créature vivante pour 
y déposer son œuf. Et de l’œuf partaient de petites vrilles de chair qui 
se fixaient dans les canaux sanguins de son hôte. Par ces racines, l’œuf 
obtenait la nourriture nécessaire pour grossir et se transformer en em¬ 
bryon. L’horowitz avait peut-être dans la chaîne de l’évolution la place 
d’une créature placentaire, avec cette différence que son embryon se 
développait à l’extérieur du corps de l’hôte et non à l’intérieur.... 


Frère John ne se sentait guère enclin à envisager les choses d’un 
point de vue strictement zoologique et biologique. Cette chose attachée 
à son corps était une monstrueuse sangsue se gorgeant de son sang. 

H ne risquait pas obligatoirement une issue fatale. Et il pouvait tuer 
maintenant l’œuf, avec probablement comme conséquence la dissolution 
des racines. 

Mais l’angle moral restait à considérer. L’œuf n’était pas un bien 
dont il pouvait disposer à sa volonté. L’œuf appartenait au zoo. 

Frère John refréna son désir d’arracher la chose par ses radicelles 
et de la jeter aussi loin que possible. Il devait la rapporter à la direc¬ 
tion du zoo. Même si cela réclamait beaucoup de temps pour expli- 
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quer comment et pourquoi il s’était trouvé en position telle qu’un œuf 
avait pu être pondu sur lui. 

Il regrimpa en haut du talus. Et s’immobilisa, atterré. Sa tunique 
avait disparu. 

Frère John s’était toujours cru une âme forte. Mais des larmes déva¬ 
lèrent le long de ses joues et il gémit : 

_— «De pis en pis ! Chaque pas que je fais dans la direction de 
Wildenwooly me ramène à deux pas en arrière ! Comment vais-je me 
tirer de ce pétrin ? » 

Il leva les yeux au ciel. Qui n’était pas un ciel, mais rien qu’un 
flot de clarté tombant d’un toit fait de la main de l’homme. De la 
lumière, mais pas de révélation. 

Il se remémora la devise de l’ordre de Saint-Jaïre. Agis commet il l’au¬ 
rait fait. 

« Qui, mais jamais il ne s’est trouvé en pareille situation ! » com- 
m enta-t-il à haute voix. 

Toutefois, songea-t-il, l’étude de la vie de saint Jaïre démontrait qu’il 
avait toujours choisi entre deux maux le moindre, à moins que ce 
choix n’eût entraîné le risque de tomber sur un mal pire encore que 
celui qui avait été évité. Auquel cas, si l’on était obligé de choisir, on 
prenait le pire. 

« John, » se dit-il, « tu n’es pas un philosophe. Tu es un homme d’ac¬ 
tion, si mal inspirée que puisse se révéler cette action. Tu n’es jamais 
sorti d’affaire en réfléchissant. Ce qui est peut-être la raison du pétrin 
où tu es en cet instant plongé. Mais tu t’es toujours fié à ton instinct 
pour te débrouiller. Donc agis ! » 

La première chose à faire était de se vêtir. Il pouvait rester nu pour 
parcourir la plage à la recherche de celui qui avait dérobé ses habits. 
Mais il y avait peu de chances, à son avis, pour que le voleur, ou le 
mauvais plaisant, fût visible. Et il n’avait rien pour cacher l’œuf sur 
sa poitrine. Ce qui soulèverait une intense curiosité et des ennuis cer¬ 
tains pour lui avant qu’il fût allé bien loin. On appellerait peut-être 
la police, il irait en prison. Et il serait obligé de s’expliquer non seule¬ 
ment devant les autorités séculières, mais aussi devant son supérieur. 

Non. Il devait trouver des vêtements. Puis de l’argent pour télépho¬ 
ner au directeur du zoo et se débarrasser de l’œuf. Et aussi la somme 
nécessaire pour le trajet jusquà Wildenwooly. 

Il rentra avec précaution sous les bosquets. L’homme et la femme 
sur lesquels il avait buté étaient toujours là, mais ils semblaient main¬ 
tenant endormis dans les bras l’un de l’autre. Marmottant entre ses 
dents : « Rien qu’un' emprunt ; je m’arrangerai pour vous les ren¬ 
voyer, » il tendit le bras et décrocha du buisson où ils étaient pendus 
les habits de l’homme. Puis il battit en retraite vers la berge et les enfila. 

Expérience qui lui fut désagréable pour plusieurs raisons. Primo, il 
donnait à la police une nouvelle raison de s’intéresser à lui. Secundo, 
quand l’homme s’éveillerait, il se retrouverait dans la pénible position de 
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frère John pour quitter la plage et rentrer chez lui sans vêtements, 
encore qu’il lui fût possible d’envoyer la femme en chercher. Tertio, 
le kilt bouffant qu’il endossait était couvert de cercles jaune moutarde 
et de pois roses, ce qui était en soi un crime contre l’esthétique. De plus, 
quarto, ce kilt était saie et puant. Enfin, qumto, le plastron qu’il mit 
sur sa poitrine était bleu électrique, avec des sequins de cristal. 

« Quel goût atroce, » dit frère John en frissonnant. Il se rendait 
compte à quel point il était ridicule. 

« C’est mieux que d’avoir un œuf qui vous pend de la poitrine, » 
déclara-t-il, néanmoins, et il traversa le parc en direction de la cité. 

Il avait l’intention d’entrer dans la première cabine téléphonique pu¬ 
blique pour trouver l’adresse du directeur du zoo. Puis il se rendrait à 
pied chez ce directeur et lui parlerait de l’œuf. Ce qui se passerait alors, 
se dit-il, dépendrait de Dieu et de la vivacité (?) d esprit de frère John. 
Mais il devait aussi s’arranger pour rendre les vêtements volés (emprun¬ 
tés) à leur propriétaire avec quelque dédommagement. 

Frère John avançait d’un bon pas vers l’extrémité du parc. Il ne se 
retournait pas pour regarder derrière lui en passant au milieu des corps 
blancs aux jambes multicolores des gens étalés au soleil. Mais il res¬ 
sentait ce qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps, l’espèce de pico¬ 
tement mi-terrifiant mi-enthousiasmant que fait naître l’appréhension 
d'entendre d’un moment à l’autre le cri « Au voleur ! » qui le ferait 
s'enfuir à toutes jambes devant la meute. 

Cela ne risquait guère de se produire. L’homme était trop profon¬ 
dément endormi... 

— « Au voleur ! » résonna la clameur. 

Automatiquement, frère John hâta le pas, mais ne se mit pas enco¬ 
re à courir. Au lieu de cela, il gesticula dans la direction d’un homme 
qui par une heureuse coïncidence s’éloignait en courant de ceux qui se 
trouvaient près de lui. 

— « Le voilà ! » hurla-t-il. Et la foule déferla autour de lui lancée 

sur les traces de l’innocent qui fuyait comme tout homme qui se voit 

poursuivi. Par malheur, la foule qui entourait frère John se heurta à la 

foule qui escortait l’homme courant après frère John et les habits vo¬ 
lés. Quelqu’un poussa quelqu’un d’autre et en deux secondes une ba¬ 
garre générale se déchaîna dans cette partie du parc. 

Un sifflet d’agent retentit ; des hommes s’abattirent sur l’agent et 
l'être de métal succomba sous le poids. Frère John décida le moment 
venu de prendre ses jambes à son cou. 

Il atteignit la lisière du parc et galopa le long d’une allée formée 
par les barrières entourant les jardinets des résidences privées. C’était 
un labyrinthe tarabiscoté dans lequel il pouvait aisément semer des 

poursuivants à pied. Mais une voiture de police se hâtait en l’air vers 

la bagarre du parc, aussi frère John bondit-il de l’autre côté d’une bar¬ 
rière avec l’agilité d’un chat en dépit de son tour de taille de barrique. 
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Il atterrit en souplesse et s’accroupit, pressé contre la barrière, pour qu’on 
ne puisse l’apercevoir d’en haut. 

Les pas d’un homme courant dans l’allée résonnèrent, puis s’éteigni¬ 
rent dans le lointain. Frère John sourit, puis le sourire se figea : un 
grondement guttural se faisait entendre derrière lui. 

Il tourna la tête lentement. Il se trouvait dans le jardin d’une mai¬ 
son typique. La barrière cernait une petite pelouse au centre de laquelle 
s’élevait un patio couvert. Le patio contenait une table, quelques chai¬ 
ses, une chaise-longue et l’entrée de la maison proprement dite située 
sous terre. Il n’y avait pas d’être humain à l’horizon, mais en revan¬ 
che il y avait un chien : un énorme Doberman-Pinscher, prêt à l’attaque. 

Frère John repassa par-dessus la barrière de telle justesse qu’il sen¬ 
tit les mâchoires du chien claquer au ras de l’ourlet de son kilt. Et il 
repartit ventre à terre. 

Mais au bout de cent mètres de course folle, il regarda derrière lui 
pour s’assurer que le chien n’avait pas escaladé la barrière à sa suite 
et il reprit une allure de marche cadencée. Il vit une cabine publique 
et obliqua vers elle. Avant qu’il en eût atteint le seuil, un homme s’ap¬ 
procha et le saisit par le coude. 

— « Veux vous parler, » dit-il. « Moi je peux résoudre tous vos 
problèmes en un micro. » 

Frère John examina attentivement l’individu. Il était petit, maigre, 
avec une longue plume. Ce qui dénotait un homme de classe inférieu- 
gnes de coiffeur, avec des rayures blanches et rouges, son kilt et son 
plastron étaient parsemés de diamants en toc et il portait un tricorne 
avec une longue plume. Ce qui dénotait un homme de classe inférieu¬ 
re ; la cloison nasale en plastique fichée dans son nez le dénonçait 
immédiatement comme étant un escarpe de bas étage. 

— a Moi, j’ai des antennes, » reprit l’homme, jetant des coups d’œil 

à la ronde et tournant la tête de tous côtés comme un rouge-gorge re¬ 
doutant qu’un chat lui saute dessus. « Entendu parler de vous aussitôt 

que votre tunique a disparu. Entendu parler de l’œuf aussi. C’est à cau¬ 
se de ça que je voulais vous voir. Vous me vendez l’œuf ; je le vends 
à un riche type de Phoenix. Lui toqué, comprenez ? Il mange, heu, 
des friandises rares, ça le fait carburer. Y a très longtemps qu’y n’a 
pas tâté de c’t œuf d’horowitz. Dac ? » 

— « Dac, » répliqua frère John. « Vous voulez dire qu’un citoyen 

fortuné de Phoenix paie de gros prix pour des aliments difficiles à trou¬ 
ver, de même que les Chinois de l’ancien temps donnaient des som¬ 
mes élevées pour des œufs prétendus vieux de milliers d’années ? » 

— « Dac. J’sais que vous avez besoin d’un billet pour Wildenwooly. 
Peux trouver ça. » 

— « Je suis tenté, mon ami, » dit frère John, o Vous résoudriez mes 
difficultés temporelles. » 

— « Oui ? Bouzi-bouzi. Le chiendent, c’est qu’il faut d’abord aller à 
Phoenix. On détachera l’œuf là-bas, sans bouzi-bouzi. » 
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— «Vous me tentez, mon ami, » déclara frère John. « Mais je me 
rappelle fort opportunément que j’aurai aussi d’éternelles difficultés si 
je passe ce marché avec vous. En outre, cet œuf si tendrement agrippé 
à ma poitrine n’est pas ma propriété. Il appartient au zoo. » 

L’homme plissa les paupières. 

— a Pas de bouzi-bouzi. Venez tout de même. » 

Il tira un sifflet de sa poche de kilt et 1 emboucha. Aucun son ne 
retentit, mais trois hommes apparurent au coin d’une taverne. Tous trois 
étaient armés de carabines à air comprimé, contenant sans doute des 
fléchettes dont la pointe avait été trempée dans un paralysant. 


Frère John fit un bond de crotale qui se déchaîne. Le petit homme 
à face de rat émit un gargouillis terrifié et sa main glissa vers sa oo- 
che. Mais frère John l’assomma d’un tranchant de paume et le plaqua 
devant lui. Deux flèches firent mouche avec un bruit mou dans son 
corps flasque. Le tenant en l’air devant lui, frère John courut vers les 
trois bandits. Une autre flèche s’enfonça dans la chair de son bouclier 
et frère John s’abattit sur eux. Ou eux sur lui ; c’était difficile à déter¬ 
miner. Il tombait, se relevait ; les carabines sifflaient et manquaient leur 
cible ; un des assaillants poussa un cri quand il se sentit enfleché ; un 
autre se plia en deux quand des doigts d’acier s’enfoncèrent dans son 
ventre mollet ; puis la crosse d’une arme frappa frère John à la tempe. 

Chandelles... obscurité. 

Quand il reprit connaissance, il était étendu sur un divan dans une 
pièce inconnue. Et un homme inconnu le regardait. 

— «Je proteste contre cet abus tyrannique commis envers un de 
vos frères en humanité, » déclara frère John. « Si vous croyez que cela 
va se passer comme ça, vous vous trompez. J étais autrefois John Car- 
mody, le seul homme qui ait jamais réussi à échapper au célébré détec¬ 
tive Leonardi. Je vous pourchasserai jusqu’à ce que je vous attrape et 
je... vous livrerai aux autorités, » acheva-t-il avec modération. 

L’inconnu sourit et dit : . , 

_ 8 Je ne suis pas ce que vous pensez, frere John. Les brigands 

qui essayaient de vous kidnapper ont été capturés par une voiture de 
police aussitôt après que vous avez perdu conscience. Ils ont reçu une 
injection et ils ont fait des aveux complets. Et vous avez été piqué vous 
aussi. Nous connaissons toute lhistoire. yraiment extraordinaire e 
j’en ai pourtant entendu pas mal qui valaient leur pesant d étrangete. » 

Frère John s’assit. La tête lui tournait. L’autre reprit : 

— «Ne vous fatiguez pas. Permettez-moi de me présenter. Je suis 

John Richards, le directeur du zoo. » . 

Frère John se tâta la poitrine. L’œuf était toujours là. 

— « Attendez ! L’horowitz a un don d’imitation comme le perro¬ 
quet Si je devine bien, c’est vous qui lui avez appris à vous appeler 
par votre nom : John ? Dac ? Je veux dire, c est juste ? » 
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— « C’est juste, » répliqua John Richards. « Ei si cela peut vous 
consoler, je suis en mesure d’offrir une solution à votre problème. » 

— « La dernière fois que j’ai entendu cela, j’ai failli être kidnappé, » 
dit frère John. Mais il sourit. « Bon. Quelle est cette solution ? » 

— « Simplement ceci. Nous attendions depuis longtemps la ponte 
de l’horowitz ; nous avions même à cet effet un hôte tout prêt. Votre 
venue a tout bouleversé. Mais elle ne ruinera peut-être pas nos pro¬ 
jets. Si vous acceptiez de signer un contrat pour vous rendre à Féral, 
la planète natale de l’horowitz, et vous faire mettre en observation jus¬ 
qu’à ce que l'œuf soit complètement développé, alors... » 

— « Vous me donnez de l’espoir, Mr. Richards. Toutefois il y a 

quelque chose dans votre ton que je n’aime pas. Qu’est-ce que cela 
cache ? Surtout, combien de temps cela demandera-t-il ? » 

— « Nous, c’est-à-dire le Groupe de Recherches sur Féral, nous 

voudrions que vous vous installiez sur la planète au milieu des horo- 
witz jusqu’à... » 

— « Vivre au milieu d’eux ? Comment ça ? Ils me tueront ! » 

— « Pas du tout. Ils ne tuent l’hôte que lorsque l’embryon est... 

hum... éclos. Mais nous interviendrons juste avant. Vous serez sous 

une surveillance continuelle. Je n’essaierai pas de vous faire croire que 
cela ne comporte aucun danger. Mais si vous acceptez, vous rendrez à 
la science un service signalé. Vous pouvez nous donner un aperçu du 
processus beaucoup plus détaillé, et personnel, que celui que nous ob¬ 
tiendrions par observation télescopique. 

» Et à la fin de votre mission, frère John, nous vous garantissons 
de vous transporter immédiatement à Wildenwooly. Nous assurerons 
en outre une substantielle contribution à votre ordre là-bas. » 

— a Combien de temps faut-il compter avant que j’arrive à Wil¬ 
denwooly ? » 

— « Quatre mois environ. » 

Frère John ferma les yeux. Richards n’aurait pas su dire s’il 
priait ou réfléchissait. Probablement les deux à la fois, conclut-il. 

Puis frère John releva les paupières et sourit : 

— « Si je m’embauche sur terre, je devrai travailler deux ans pour 
payer le billet. Je suis peut-être capable de faire quelque chose d’au¬ 
tre, mais sur le moment, je ne vois pas quoi. D’autre part, étant donné 
le curieux enchaînement des événements, je pense que j’ai été conduit 
dans ce fossé et de là entre vos mains. Tout au moins, il me plaît de 
le croire. 

» J’irai à Féral pour quatre mois. Le meilleur itinéraire n’est pas 
nécessairement le plus rectiligne. Les détours conduisent au succès. » 


Frère John était assis dans la salle d’attente du spatioport, médi¬ 
tant et aussi rendant grâce à Dieu que le froc vague de son ordre ca¬ 
chât l'œuf attaché à sa poitrine. Dans quelques minutes, une cloche 
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allait retentir et le moment serait venu d’embarquer sur le Rousehound. 

Un homme entra, déposa son sac de voyage par terre et s’assit à 
côté de lui. Le nouveau venu se trémoussait en jetant de temps à autre 
un coup d’œil vers son voisin. Frère John souriait chaque fois que 
leurs regards se croisaient et se taisait. Il commençait à comprendre 'a 
valeur du silence. Finalement l’homme demanda : 

— « Vous partez pour la frontière, mon père ? » 

— « Appelez-moi frère, » répliqua frère John, « je ne suis pas 
prêtre mais frère lai. Oui, je vais à la frontière. A Wildenwooly. » 

— « Wildenwooly ? Moi aussi ! Dieu merci, je quitte la Terre ! 
Quel séjour morne et banal ! Il ne se produit jamais rien d’intéressant. 
Toujours la même chose vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tandis 
que sur Wildenwooly ! Voilà la planète qu’il faut à un gars aventureux 
qui a le sang vif et aime la liberté ! A ce qu’on m’a dit, on ne peut 
pas y faire un kilomètre sans qu’il vous arrive plus de choses étranges 
et merveilleuses qu’en toute une vie sur ce terne globe ! » 

—- « Hein ? Bonté divine ! » s’exclama frère John. 

L’homme dévisagea le moine et s’écarta. Il ne comprenait pas pour¬ 
quoi la figure de frère John était devenue cramoisie ni pourquoi son 
poing s’était crispé, comme pour le frapper... 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : A few miles. 


Vous pourrez lire le mois prochain « Prométhée s>, 
récit où Philip José Farmer nous raconte, de façon im¬ 
prévisible, la couvaison et... l’éclosion de l’œuf d’horo- 
witz attaché à la poitrine de T infortuné frère John ! 
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ARTHUR C. 


CLURKE 


Dans la comète 


Arthur C. Clarke, dont aucun livre n’avait plus été publié 
en France depuis « Les enfants d’Icare », est de nouveau à 
l’ordre du jour. Un important roman de lui : « S. O. S. 
Lune », vient de paraître dans son texte intégral — en deux 
tomes — aux éditions du Fleuve Noir ( qu’il faut féliciter de 
cette initiative). D’autre part, l’ouvrage qui est peut-être son 
chef-d’œuvre : a La cité et les astres », est annoncé incessam¬ 
ment par le Rayon Fantastique. Tous les amateurs français 
de ce maître anglais de la science-fiction ne pourront que se 
réjouir de cette double conjoncture. 



J e ne sais pas pourquoi je fais cet enregistrement, » énonça George 
Takeo Pickett avec lenteur dans le microphone en suspension de¬ 
vant lui. « Il n’y a aucune chance pour que quelqu’un l’entende 
jamais. La comète ne nous ramènera vers la Terre que dans quelque deux 
millions d’années, paraît-il, quand elle amorcera sa nouvelle révolution 
autour du soleil. Je me demande si la race humaine existera encore à cette 
époque-là et si la comète donnera à nos descendants le même spectacle 
grandiose qu’à nous. Peut-être organiseront-ils une expédition, comme 
nous, pour voir ce qu’il y a à découvrir. Et ils nous trouveront... 

« Car la fusée sera toujours en excellente condition, même après tant 
de siècles. Il y aura du carburant dans les réservoirs, peut-être même de 
l’air en quantité, car ce sont nos provisions alimentaires qui s’épuiseront 
les premières et nous mourrons de faim avant de suffoquer. Mais je crois 
que nous n’attendrons pas jusque-là ; ouvrir le sas nous permettra d’en 
finir plus vite. 

» Quand j’étais petit, j’ai lu un livre sur une exploration polaire qui 
s’intitulait « Hivernage parmi les glaces ». En bien, c’est ce qui nous attend 
maintenant. Il y a de la glace tout autour de nous, qui flotte en énormes 
masses poreuses. Notre Challengtr est environné d’icebergs qui se déplacent 
les uns autour des autres avec une telle lenteur qu’il faut plusieurs minutes 
d’observation pour être certain qu’ils ont bougé. Mais aucune expédition 
à l’un ou l’autre pôle de la Terre n’a eu à affronter pareil hiver. Pendant 
la plupart de ces deux millions d’années, la température descendra à 450° 
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au-dessous de zéro. Nous serons si éloignés du soleil qu’il ne nous enverra 
pas plus de chaleur que les étoiles. Et qui a jamais pu se chauffer les 
mains aux rayons de Sirius par une froide nuit d’hiver ? » 

L’image absurde qui venait de traverser son esprit lui ôta toute éner¬ 
gie. Le souvenir de paysages enneigés sous le clair de lune, de carillons 
de Noël résonnant à travers un pays déjà éloigné de 80 millions de kilo¬ 
mètres lui serra la gorge. Il fondit en larmes comme un enfant, son empire 
sur lui-même sapé par l’évocation de toutes les beautés familières et négli¬ 
gées de cette Terre à jamais perdue pour lui. 

Et tout avait si bien commencé, dans un tel souffle exaltant d’aven¬ 
ture. Il se rappelait (n’y avait-il donc que six mois de cela ?) la toute pre¬ 
mière fois où il était sorti voir la Comète, peu après que le jeune Jimmy 
Randall, âgé de dix-huit ans, l’ayant découverte dans le télescope qu’il 
s’était fabriqué lui-même, eut envoyé son fameux télégramme à l’observa¬ 
toire du mont Stromlo. A cette époque, elle n’était encore qu’un léger 
brouillard qui progressait au milieu de la constellation d’Eridanus, juste 
au sud de l’Equateur. Elle était toujours très loin derrière Mars, glissant 
sur une orbite distendue à l’infini en direction du soleil. La dernière fois 
qu’elle avait brillé dans les cieux terrestres, il n'y avait pas eu d’hommes 
pour la contempler et qui sait s’il y en aurait pour l’admirer de nouveau 
quand elle réapparaîtrait... L’espèce humaine voyait la comète de Randall 
pour la première et peut-être la dernière fois. 

En approchant du soleil, elle avait grossi, projetant des jets de vapeur 
et de gaz, dont le moindre valait cent terres. Comme un gigantesque pen- 
non flottant dans quelque brise cosmique, la queue de la Comète atteignait 
déjà 64 millions de kilomètres quand elle fila le long de l’orbite de Mars. 
C’est alors que les astronomes ont compris que ce serait le spectacle céleste 
le plus grandiose de tous les temps ; les prestiges déployés jadis en 1986 
par la Comète de Halley ne seraient rien en comparaison. Et c’est à ce 
moment-là que les dirigeants de la Décade Internationale d’Astrophysique 
décidèrent de lancer le vaisseau spatial d’observation Challenger à sa 
poursuite, s’il pouvait être prêt à temps ; car c’était une occasion qui ne 
se représenterait pas avant un millier d’années. 

Pendant des semaines, dans les heures qui précédaient l’aube, la Comète 
s’étira à travers ciel comme une autre Voie Lactée, infiniment plus brillante. 
A mesure qu’elle approchait du soleil et en éprouvait de nouveau les ardeurs 
qu’elle avait connues au temps où 1© pas des mammouths ébranlait la 
Terre, elle manifestait un regain constant d’activité. De son noyau jaillis¬ 
saient des gouttes de gaz lumineux, se déployant en vastes éventails qui 
tournaient comme de lents projecteurs au milieu des étoiles. Sa queue, 
longue maintenant d© 160 millions de kilomètres, se divisait en un entre¬ 
lacs complexe de rubans et de banderoles dont le dessin changeait com¬ 
plètement dans le cours d’une nuit. Ils s’éloignaient toujours du soleil, 
comme s’ils étaient chassés vers les étoiles par un vent puissant né au 
cœur même du système solaire. 

Quand il avait été désigné pour partir dans le Challenger, George 
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Pickett avait à peine osé croire à sa chance. Aucun journaliste n’en avait 
eu de pareille depuis William Laurence et la Bombe atomique. Le fait qu’il 
avait un diplôme de sciences, était célibataire, possédait une santé excel¬ 
lente, pesait moins de soixante kilos et n’avait pas d’appendice, tout cela 
avait joué aussi en sa faveur, évidemment, mais bien d’autres devaient 
posséder les mêmes qualifications ; en tout cas, leur envie se changerait 
bientôt en soulagement. 

Comme l’allocation de salaire parcimonieuse du Challenger ne lui per¬ 
mettait pas de partir comme simple journaliste, Pickett avait été obligé 
d’accepter aussi le rôle de second. Autrement dit, il avait pour tâche de 
tenir le livre de bord, de servir de secrétaire au capitaine, de surveiller 
la répartition des vivres et autres approvisionnements, d’en tenir la comp¬ 
tabilité. C’était donc fort heureux, pensait-il souvent, que, dans l’univers 
sans pesanteur de l’espace, trois heures de sommeil sur vingt-quatre fussent 
suffisantes. 

Accomplir séparément ses deux tâches lui avait demandé beaucoup de 
tact. Quand il n’était pas occupé à écrire dans son bureau grand comme 
un placard ou à vérifier les milliers d’articles entassés dans la Réserve, il 
vagabondait dans la fusée, son magnétophone sous le bras. Il avait pris 
soin d’interviewer, à un moment ou l’autre, sans en omettre un seul, les 
vingt ingénieurs ou chercheurs scientifiques qui dirigeaient le Challenger. 
Les enregistrements n’avaient pas tous été transmis par radio à la Terre ; il 
y en avait eu de trop techniques, de trop balbutiants et d’autres au défaut 
contraire. Mais du moins n’avait-il pas fait de favoritisme et, à sa con¬ 
naissance, il n’avait marché sur les pieds de personne. Non pas que cela 
eût quelque importance maintenant. 

Il se demanda comment le Dr. Martens prenait les choses ; l’astronome 
avait été l’un de ses sujets de reportage les plus difficiles, encore que ce 
fût celui qui possédait les données les plus intéressantes. Obéissant à une 
soudaine impulsion, Pickett prit la plus ancienne des bandes où était enre¬ 
gistrée l’interview de Martens et l’inséra dans le magnétophone. Il savait 
que c’était une tentative de sa part pour échapper au présent en se réfu¬ 
giant dans le passé, mais l’unique effet de cet éclair de lucidité fut de lui 
faire espérer que la tentative réussisse. 

Il avait gardé un très vif souvenir de cette première interview, car le 
microphone dépourvu de poids, oscillant légèrement dans le courant d’air 
des ventilateurs, l’avait presque hypnotisé au point de le faire sombrer 
dans l’incohérence. A l’entendre, personne ne s’en serait douté : sa voix 
avait la même assurance professionnelle que de coutume. 

Ils se trouvaient alors à trente-deux millions de kilomètres derrière la 
Comète, mais la rattrapaient rapidement, quand il avait coincé Martens 
dans le poste d’observation pour lui lancer sa première question : 

—- « Dr. Martens, quelle est la nature exacte de la Comète ? » 

— « Oh ! c’est tout un mélange, » avait répliqué l’astronome, « et sa 
composition se modifie constamment à mesure que nous nous éloignons du 
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soleil. Mais la queue est constituée principalement d’ammoniaque, de 
méthane, d’acide carbonique, de vapeur d’eau, de cyanogène... » 

— « Du cyanogène ? Est-ce que ce n’est pas un gaz toxique ? Que 
se passerait-il si la Terre entrait en contact avec ? » 

— « Rien. Si spectaculaire qu’elle paraisse à nos yeux humains, la queue 
d’une comète n’est que du vide, finalement. Un volume de l’importance 
de la Terre contient à peu près autant de gaz qu’une boîte d’allumettes. » 

— « Et pourtant cette quantité minime donne cette splendeur ! » 

— « Tout comme le gaz rare d’une enseigne électrique et pour les 
mêmes raisons. La queue d’une comète est lumineuse parce que le soleil 
la bombarde de particules chargées d’électricité. C’est une réclame cosmi¬ 
que ; un de ces jours, j’en ai peur, les gens de la publicité vont s’aviser de ce 
moyen et parviendront à tracer des slogans dans le système solaire. » 

— « Perspective déprimante... encore qu’il faille s’attendre, je pense, 
qu’on prétende que c’est une victoire de la science appliquée. Mais ne 
parlons plus de la queue ; dans combien de temps parviendrons-nous au 
cœur de la Comète... au noyau, je crois que c’est ainsi que vous l’appe¬ 
lez ? » 

— « Comme chercher à rejoindre quelque chose en courant derrière 
demande toujours longtemps, nous ne pénétrerons dans le noyau que dans 
deux semaines. Nous allons plonger de plus en plus profondément dans la 
queue, prenant ainsi une coupe transversale de la Comète en la rattrapant. 
Mais bien que le noyau soit encore à trente-deux millions de kilomètres, 
nous avons déjà un certain nombre de renseignements sur lui. D’abord, il 
est extrêmement petit... moins de quatre-vingts kilomètres de diamètre. Et 
ce n’est même pas une masse solide, mais probablement plutôt un ensemble 
de milliers de petits corps en mouvement formant nuage. » 

— « Est-ce que nous pourrons pénétrer dans le noyau ? » 

— «Nous le saurons quand nous y arriverons. Il se peut que nous 
adoptions le parti de la prudence et que nous l’examinions au télescope en 
restant à une distance de quelques milliers de kilomètres. Mais en ce qui 
me concerne, je serais très déçu de ne pas aller dans le noyau même. Pas 
vous ? » 

Pickett arrêta le magnétophone. Oui, Martens avait eu raison. Il aurait 
été désappointé, d’autant plus qu’il ne semblait y avoir aucun danger. Ce 
n’est d’ailleurs pas la Comète qui était à redouter. Le péril était venu de 
la fusée. 

Ils avaient franchi l’un après l’autre les voiles de gaz immenses mais 
inconcevablement ténus que la comète de Randall projetait toujours dans 
sa fuite loin du soleil. Même maintenant qu’ils approchaient des régions 
les plus denses du noyau, c’était comme s’ils se trouvaient dans le vide 
parfait. Le brouillard lumineux qui s’étirait autour du Challenger depuis 
tant de millions de kilomètres obscurcissait à peine les étoiles ; mais droit 
devant, au centre même de la Comète, il y avait une tache brillante de lu¬ 
mière diffuse qui les attirait à la manière d’un feu follet. 

Les turbulences électriques qui se déchaînaient autour d’eux avec une 

37 


DANS LA COMÈTE 



violence toujours croissante avaient interrompu presque complètement 
leurs relations avec la Terre. Le principal émetteur de. la fusée pouvait 
tout juste transmettre un message, mais, depuis ces quelques derniers jours, 
ils en avaient été réduits à envoyer l’indication en morse que tout allait 
bien. Quand ils s’écarteraient de la Comète pour rentrer, les communica¬ 
tions normales reprendraient ; mais pour le moment, ils étaient presque 
aussi isolés que les explorateurs d’avant la découverte de la radio. Pickett 
en avait d’ailleurs éprouvé une certaine satisfaction ; cela lui donnait plus 
de temps pour accomplir son office de second. Quand bien même le Chal¬ 
lenger tût en train de voler au cœur d’une comète, selon un cap qu’aucun 
capitaine n’avait imaginé avant le XX e siècle, il fallait que quelqu’un vérifiât 
les provisions et calculât ce qui restait en réserve. 

Avec une prudence et une lenteur extrêmes, explorant avec son radar la 
sphère d’espace qui l’entourait, le Challenger se fraya une voie au centre de 
la Comète. Et là, elle s’immobilisa... au milieu de la glace. 

Jadis, dans les années 1940, Whipple de Harvard avait deviné la vérité, 
mais cette vérité était difficile à croire même quand on en avait la preuve 
sous les yeux. Le noyau relativement minuscule de la Comète se composait 
d’un amas d’icebergs en mouvement dont les orbites s’entrecroisaient. Mais 
au contraire des icebergs qui dérivaient dans les mers polaires, ils n’étaient 
pas d’un blanc éclatant et ils n’étaient pas non plus composés d’eau. Ils 
avaient une teinte gris sale et étaient très poreux, comme de la neige à demi 
fondue. Et ils étaient grêlés de poches de méthane et d’ammoniaque gelé 
qui explosaient de temps à autre en gigantesques geysers de gaz quand ils 
absorbaient la chaleur solaire. Spectacle merveilleux que Pickett n’avait 
eu guère de temps pour admirer. Maintenant, il en avait beaucoup trop. 

Il vérifiait comme de coutume les provisions du navire spatial quand 
le désastre lui apparut, sans qu’il se rendît tout de suite compte de ce qui se 
passait, d’ailleurs. Car l’état des vivres était on ne peut plus satisfaisant ; 
ils avaient des stocks amplement suffisants pour le retour vers la Terre. Il 
l’avait vu de ses^ propres yeux et n’avait plus qu’à confronter avec les 
chiffres enregistrés dans la section grosse comme une tête d’épingle que 
le cerveau électronique du navire spatial réservait à ces calculs. 

Quand les premiers chiffres démentiels se formèrent sur l’écran, Pickett 
pensa qu’il s’était trompé de touche. Il effaça le résultat et fournit de nou¬ 
veau ses données au calculateur électronique. 

60 caisses de conserves de viande embarquées ; 17 consommées à ce 
jour ; reste : 99.999.943. 

Il recommença, sans obtenir de meilleur résultat. Agacé, mais pas par¬ 
ticulièrement alarmé, il partit à la recherche du Dr. Martens. 

Il trouva l’astronome dans la Chambre de Torture — ainsi appelaient- 
ils le minuscule gymnase inséré entre les réserves techniques et la cloison 
du principal réservoir de carburant. Chaque membre de l’équipage devait 
s’y exercer une heure par jour, pour éviter que les muscles perdissent leur 
élasticité dans ce milieu sans pesanteur. Martens se battait avec un système 
de puissants ressorts, une expression de farouche détermination sur le 
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visage. Son expression s’assombrit encore lorsque Pickett lui expliqua ce 
qui se passait. 

Quelques essais sur le principal tableau les convainquirent bientôt 
du pire. 

— « Le calculateur est fou, » dit Martens. « Il est devenu même inca¬ 
pable d’additionner ou de soustraire. » 

— « Mais cela doit pouvoir se réparer ! » 

Martens secoua la tête. Il avait perdu son air habituel de fracassante 
assurance ; on aurait dit une poupée en baudruche qui commence à deve¬ 
nir poreuse, songea Pickett. 

— « Même les constructeurs en seraient incapables. C’est une masse 
compacte de microcircuits aussi tassés qu’à l’intérieur du cerveau humain. 
La partie mémoire marche toujours, mais la section calculatrice est hors 
d’usage. Elle ne fait que mélanger les chiffres qu’on lui fournit. » 

— « Et quelle conséquence cela entraîne-t-il pour nous ? » 

— « La mort, » répliqua Martens sèchement. « Sans le calculateur élec¬ 
tronique, nous sommes fichus. Il est impossible de calculer l’orbite per¬ 
mettant de retourner à la Terre. Il faudrait des semaines à une armée 
de mathématiciens pour l’établir. » 

— a C’est ridicule ! La fusée est en parfait état, nous avons des vivres 
et du carburant en quantité... et vous me dites que nous allons tous périr 
simplement parce que nous sommes incapables de faire quelques addi¬ 
tions. » 

— « Quelques additions ! » riposta Martens avec un peu de son ancienne 
verve. « Un déroutement de l’importance nécessaire pour nous éloigner 
de la comète et nous mettre sur une orbite terrestre implique une cen¬ 
taine de milliers de calculs. Même le cerveau électronique a besoin de 
plusieurs minutes pour y parvenir. » 

Pickett n’était pas mathématicien, mais il s’y connaissait assez en 
astronautique pour évaluer la situation. La fusée qui navigue à travers 
ciel subit l’influence de nombreux corps célestes. La principale force est la 
gravité du soleil qui maintient toutes les planètes strictement enchaînées sur 
leur orbite. Mais les planètes elles-mêmes exercent chacune une attraction 
sensible, bien que beaucoup plus faible. Faire entrer en ligne de compte 
ces attirances contradictoires — et surtout s’en servir pour atteindre au 
bon moment un but qui se trouve à des millions de kilomètres — représente 
un problème d’une fantastique complexité. Pickett comprenait le désespoir 
de Martens ; nul homme ne peut travailler sans les outils nécessaires à son 
métier et aucun autre métier ne requérait d’outils plus complexes. 

Même après la communication du capitaine et la conférence qui rassem¬ 
bla d’urgence tout l’équipage pour étudier la situation, il avait fallu des 
heures avant que les faits prissent leur pleine réalité. La fin était encore 
éloignée de tant de mois que l’esprit avait du mal à l’envisager ; ils étaient 
condamnés à mort, mais l’exécution n’était que pour une date lointaine. Et 
la vue était toujours splendide... 

Par-delà les brouillards lumineux qui les enveloppaient — et qui seraient 
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leur tombe céleste, jusqu’à la fin des temps — ils apercevaient le grand 
fanal de Jupiter, plus brillant que toutes les étoiles. Certains d’entre eux vi¬ 
vraient peut-être encore, si les autres acceptaient de se sacrifier, quand la 
fusée passerait auprès du plus puissant des enfants du soleil. Valait-il la 
peine de vivre quelques semaines de plus, se demanda Pickett, pour voir 
de ses propres yeux ce que Galilée avait aperçu quatre cents ans aupara¬ 
vant dans son télescope rudimentaire — les satellites de Jupiter qui fai¬ 
saient la navette comme des boules glissant sur un fil invisible ? 

Des boules sur un fil. Cette image fit jaillir de son subconscient un 
souvenir d’enfance jusque-là oublié, qui devait lutter depuis des jours pour 
remonter à la surface. Et il s’imposait enfin à son esprit. 

—- « Non ! » s’exclama-t-il à haute voix. « C’est ridicule ! Ils me riront 
au nez !» 

Et alors ? protesta une voix intérieure. Tu n’as rien à perdre ; au pis 
cela donnera de l’occupation à tout le monde pendant que vivres et 
oxygène s’épuiseront. Le plus faible espoir vaut encore mieux que rien... 

Il cessa de jouer avec les boutons du magnétophone ; son accès d’api¬ 
toiement sentimental était passé. Détachant les sangles élastiques qui le 
maintenaient sur son siège, il s’en fut dans la soute aux Réserves Techni¬ 
ques chercher les matériaux dont il avait besoin. 


— « Si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas drôle, » déclara trois 
jours plus tard le Dr. Martens en jetant un coup d’œil dédaigneux au 
fragile assemblage de bois et de fil de fer que Pickett tenait à la main. 

— « Je me doutais que c’est ce que vous diriez, » répliqua Pickett en 
réprimant son irritation. « Mais faites-moi la grâce de m’écouter un ins¬ 
tant. Ma grand-mère était japonaise et, quand j’étais enfant, elle m’a ra¬ 
conté une histoire qui m’était complètement sortie de la tête jusqu’à cette 
semaine. Je crois qu’elle peut nous sauver la vie. 

» Peu après la seconde guerre mondiale, il y eut un concours entre un 
Américain qui manœuvrait une calculatrice électrique et un Japonais muni 
d’un abaque tel que celui-ci. C’est le boulier qui a triomphé. » 

— « La calculatrice devait être bien primitive ou son opérateur tota¬ 
lement incompétent. » 

— « On avait utilisé la machine la plus perfectionnée de l’armée amé¬ 
ricaine. Mais trêve de discussions. Mettez-moi à l’épreuve... donnez-moi 
deux nombres de trois chiffres à multiplier l’un par l’autre. » 

— « Heu... 856 fois 437. » 

Les doigts de Pickett dansèrent au-dessus des boules, les poussant sur 
leur fil à la vitesse de l’éclair. Il y avait douze fils en tout, si bien que 
l’abaque pouvait calculer des nombres jusqu’à 999.999.999.999, ou se di¬ 
viser en sections indépendantes quand il y avait des calculs différents à 
exécuter simultanément. 

— « 374.072, » énonça Pickett au bout d’un temps incroyablement 
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bref. « Voyons maintenant combien de temps il vous faut pour faire le cal¬ 
cul avec du papier et un crayon. » 

11 s’écoula un moment beaucoup plus long avant que Martens — qui 
était mauvais en arithmétique comme la plupart des mathématiciens — 
annonçât : « 375 072 ». Une vérification rapide confirma bientôt qu’il avait 
fallu à Martens trois fois plus de temps pour obtenir une réponse erronée. 

Le visage de l’astronome traduisait à la fois le dépit, la stupeur et la 
curiosité. 

— « Où avez-vous appris ce genre de tour ? » dit-il. « Je croyais que 
ces objets-là pouvaient seulement additionner et soustraire. » 

— « Eh bien... la multiplication n’est jamais qu’une succession d’addi¬ 
tions, n’est-ce pas ? Il m’a suffi d’additionner 856 sept fois dans la colonne 
des unités, trois fois dans celle des dizaines et quatre fois dans celle des 
centaines. Ce que vous faites quand vous vous servez d’un papier et d’un 
crayon revient au même. Il y a naturellement des procédés pour abréger ; 
vous me trouvez peut-être rapide, mais ce n’est rien à côté de mon grand- 
oncle. Il travaillait dans une banque de Yokohama et, quand il était lancé, 
on ne voyait même pas ses doigts. Il m’avait enseigné une partie de sa 
méthode, mais j’ai presque tout oublié au cours de ces vingt dernières 
années. Je ne m’exerce que depuis deux jours et je suis encore très lent. 
Néanmoins, j’espère vous avoir convaincu que mon idée n’est pas à 
rejeter. » 

— « Certes : je suis très impressionné. Peut-on diviser aussi vite ? » 

— « Pratiquement, oui, quand on a une certaine expérience. » 

Martens prit l’abaque et fit filer les boules d’un côté à l’autre. Puis il 

soupira. 

— « Ingénieux... mais cela ne peut guère nous servir. Quand bien 
même les calculs iraient dix fois plus vite qu’avec un papier et un crayon, 
ce qui est déjà beaucoup dire, le cerveau électronique a une vitesse de cal¬ 
cul un million de fois supérieure. » 

— « J’y ai pensé, » répliqua Pickett, avec une certaine impatience. 
(Martens n’avait pas de cran... il abandonnait trop vite. Comment s’imagi¬ 
nait-il que se débrouillaient les astronomes d’il y a cent ans, avant qu’exis¬ 
tassent les calculateurs électroniques ?) « Voici ce que je propose... dites-moi 
si vous voyez une faille dans mon plan... » 

Il l’exposa avec ardeur et précision. A mesure qu’il parlait, Martens 
se détendait et il finit par lancer le premier éclat de rire que Pickett eût 
entendu à bord du Challenger depuis des jours. 

— « Je veux voir la tête du capitaine quand vous lui annoncerez que 
nous allons tous retourner à la maternelle pour apprendre à jouer avec des 
boules, » déclara l’astronome. 


Le scepticisme initial disparut vite dès que Pickett eut fait quelques 
démonstrations. Pour des hommes qui avaient grandi dans un monde voué 
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à l’électronique, le fait qu’une simple structure de fil de fer et de boules 
pût réaliser ce qui ressemblait à des miracles était une révélation. C’était 
aussi un défi et, comme leurs vies en dépendaient, ils le relevèrent avec 
enthousiasme. 

Dès que l’équipe d’ingénieurs eut construit des copies améliorées du 
grossier prototype de Pickett, les cours commencèrent. Exposer les prin¬ 
cipes de base ne demandait que quelques minutes ; c’est la pratique qui 
requérait du temps... des heures d’exercice, jusqu’à ce que les doigts volas¬ 
sent machinalement au-dssus des fils de fer et fissent filer les boules dans les 
positions requises sans que la pensée consciente eût à entrer en jeu. Cer¬ 
tains membres de l’équipage ne parvinrent à acquérir ni le coup de main 
ni la rapidité en dépit d’exercices constants ; mais d’autres ne tardèrent 
pas à surpasser Pickett lui-même. 

Ils rêvaient de colonnes de chiffres et manipulaient l’abaque dans leur 
sommeil. Dès qu’ils eurent franchi le stade de l’initiation, ils furent répar¬ 
tis en équipes qui rivalisèrent farouchement pour atteindre un degré de 
compétence plus élevé. Finalement, il y eut à bord du Challenger des 
hommes capables de multiplier entre eux des nombres de quatre chiffres 
sur l’abaque en quinze secondes, et cela pendant des heures de rang. 

C’était une tâche purement mécanique ; elle demandait de l’adresse 
mais non de l’intelligence. C’est à Martens que revenait le plus dur travail, 
et personne à bord ne pouvait vraiment l’aider. Il dut oublier toutes les 
techniques basées sur la machine auxquelles il était habitué et réorganiser 
son système pour que ses calculs fussent effectuables automatiquement par 
des hommes qui n’avaient aucune idée de la signification des chiffres 
qu’ils manipulaient. Il leur fournissait les données brutes et eux exécu¬ 
taient le programme qu’il leur avait fixé. Au bout de quelques heures de 
patient travail machinal, la réponse émergeait à l’extrémité de la chaîne de 
production mathématique — en admettant qu’aucune erreur ne fût com¬ 
mise en cours de route. Pour remédier à cet inconvénient, il suffisait de 
constituer deux équipes travaillant chacune de son côté afin d’en confronter 
régulièrement les résultats. 

— « Nous avons établi un calculateur à partir d’êtres humains au lieu 
de circuits électroniques, » expliqua Pickett dans son enregistreur, quand 
il eut enfin le temps de penser aux auditeurs dont il n’avait plus espéré 
se faire jamais entendre. « Il est plusieurs milliers de fois plus lent, il ne 
peut jouer avec une multitude de chiffres et il se fatigue facilement — mais 
il remplit son office. Non pas celui de calculer la navigation pour re¬ 
tourner jusqu’à la Terre — ce qui est beaucoup trop compliqué — mais 
celui, plus simple, de nous donner une orbite qui nous ramènera dans 
une zone accessible aux ondes de radio. Une fois que nous aurons échappé 
aux interférences électriques qui nous environnent, nous signalerons notre 
position par radio et les grands cerveaux électroniques de la Terre nous 
diront ce qu’il faudra faire. 

» Nous nous sommes déjà écartés de la Comète et nous avons cessé de 
fuir hors du système solaire. Notre nouvelle orbite coïncide avec nos cal- 
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culs, aussi exactement qu’on est en droit de l’espérer. Nous nous trouvons 
encore dans la queue de la Comète, mais le noyau est à un million six 
cent mille kilomètres de nous et nous ne voyons plus les icebergs poreux. 
Ils filent vers les étoiles à travers la nuit glaciale qui règne entre les soleils 
tandis que nous retournons vers notre planète... 

» Allô, la Terre... allô ! la Terre. Ici, Challenger, ici, Challenger. Répon¬ 
dez dès que vous aurez capté nos signaux ...nous aimerions bien que vous 
preniez en charge nos travaux arithmétiques avant que nos doigts soient 
usés jusqu’à l’os ! » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Inside the Cornet. 
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PHILIPPE eyRVAL 



Nous avons annoncé le mois dernier que le cinquième 
prix Jules Verne avait eu comme lauréat Philippe Curval, 
pour son second roman : « Le ressac de l’espace ». Les né¬ 
cessités de préparation anticipée de nos numéros de vacan¬ 
ces ne nous permettent pas de h critiquer ce mois-ci. Voici, 
en attendant, une nouvelle histoire de oit auteur qui, com¬ 
me tant d’autres, a fait autrefois ses débuts dans « Fiction ». 


I L devint fou à treize heures quarante-sept. 

Pourtant il avait conservé une sorte de lucidité mécanique qui le 
poussa à se rendre dans le cabinet d’un psychiatre résidant fortuite¬ 
ment à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait. 

Il grimpa lentement les marches de l’escalier sombre qui menait à la 
porte du praticien, considérant d’un œil atone les hiéroglyphes marmo¬ 
réens dont les murs étaient parés. 

Sa maladie mentale n’avait rien d’agressif et ne se traduisait par au¬ 
cune exaltation extérieure, mais plutôt par une hébétude générale. Son 
cerveau refusait de fonctionner ; l’homme avait été choqué par une 
série de visions singulières et inexplicables dont le cumul avait entraîné 
cet état de démence primaire. 

Une domestique en blouse blanche vint lui ouvrir et sans lui demander 
son identité, sans le questionner sur les motifs de sa visite, l’introduisit 
dans le salon d’attente. 

L’individu ne réagit point à ce manque d’intérêt. Il se contenta de 
s’asseoir, avec le même air vague dont son visage était empreint tout à 
l'heure. Le salon, bien que fort luxueux dans son ameublement, déga¬ 
geait une apparence de froideur et de désolation ; mais ce détail échappa 
naturellement au quidam. Les murs étaient striés d’étagères sur lesquelles 
reposaient des pendules, des montres, des horloges de toutes époques et de 
toutes formes dont le tic-tac commun envahissait sourdement la pièce. 

L’homme demeura dans l’expectative durant plus d’une heure. Le psy¬ 
chiatre vint le recevoir, sans qu’un sourire de cordialité éclairât sa face. 
Il ne prononça pas non plus le moindre mot de bienvenue et se contenta 
d’entraîner son futur patient par l’épaule ; puis il l’invita à s’étendre 

(c) 1962, Fiction et Philippe Curval. 



sur un lit de métal blanc qui ornait l’un des coins du cabinet de con¬ 
sultation. 

— « Votre nom, s’il vous plaît ? » 

— « David Lamb. » ^ . . 

— « Pourriez-vous me dire ce qui vous amène chez moi, monsieur 

Lamb ?» 

Ce furent peut-être ces longues minutes d’attente, peut-etre la présence 
du médecin qui rendirent à David Lamb l’usage de sa raison. Toujours 
est-il qu’il s’éveilla de son engourdissement cérébral pour redécouvrir 
tous les détails de ce cauchemar organisé qui s’était implanté dans sa vie 
depuis quelques semaines et l’avait amené à ce point de folie. 

— « Je dois être la victime d’une psychose paranoïaque, ou quelque 
chose de ce genre, docteur. » 

— « C’est à moi de diagnostiquer votre mal, monsieur Lamb. Conten¬ 
tez-vous de me raconter par le menu les signes révélateurs de votre 
obsession. » 

David se concentra sur les événements qui avaient marqué ces der¬ 
niers jours du sceau de la démence. Ce ne fut pas long : leur réalité, leur 
présence étaient si profondément gravées dans son esprit, dans sa chair, 
qu’il put en faire le récit d’une seule traite : 

— « Cela m’est arrivé un dimanche, docteur. Je ne peux dire exacte¬ 
ment « arrivé », puisque ce que je vois ne me concerne pas directement. 
Je devrais dire : c’est un dimanche que je m’en suis aperçu. Je me pro¬ 
menais sur les quais de la Seine, ce que je n’ai pas coutume de faire , je 
crois même que j’accomplissais ce périple pour la première fois, je ne peux 
pas vous le préciser. Je connais bien la Seine, j’ai souvent admire ses 
quais au printemps, en hiver, particulièrement au printemps, mais, main¬ 
tenant que j’y repense, il me semble que je ne suis jamais descendu sur 
ses rives avant ce jour-là. 

» Je ne me promène pas souvent d’ailleurs ; vous savez ce que c’est, 
les affaires, la vie, on ne sait plus ce que l’on fait. Enfin !» 

L’homme était pris d’une logorrhée soudaine, comme s’il se libérait 
des longues heures de silence dans lesquelles il s’était abîmé depuis l’appa¬ 
rition de son état psychotique. 

Le praticien le regardait froidement et notait de temps à autre une 
phrase, un mot, une idée dont la nature lui paraissait significative. Après 
quelques minutes de pause, il encouragea son malade à poursuivre son 
récit : 

— « Allez, monsieur Lamb, persévérez. Vous avez raison de ne nen 
me dissimuler. Surtout n’oubliez aucun détail, même s’il vous semble in¬ 
signifiant. » 

L’homme reprit le fil de son récit : 

— « Donc je déambulais près du fleuve. Mes pensées étaient moro¬ 
ses ; ces derniers temps n’avaient pas favorisé mon commerce. Les jours 
n'étaient pas sombres, mais j’étais pourtant inquiet. Vous savez, on a 
quelquefois le pressentiment que les événements vont se liguer contre 
vous, sans que rien justifie cette anxiété. Il me semblait que ces pas sans 
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but au bord de l’eau soulageraient mon angoisse. Je dois dire que ce 
n’était pas une mauvaise idée. Quelques minutes plus tard, je me surpre¬ 
nais à regarder d’un œil protecteur les quelques amoureux qui s’étaient 
réfugiés dans une solitude relative pour savourer leur amour. Si je n’avais 
pas été timide, j’aurais sans doute lié conversation avec les pêcheurs qui 
taquinaient l’ablette. 

» Ce n’était pas encore le printemps. Le ciel se teintait d’un blanc 
ocré sur lequel les arbres dénudés par l’hiver se découpaient avec netteté. 
Cependant je ressentais une impression de chaleur inexprimable ; comme 
si je devinais, derrière ce décor figé par le gel et les neiges récentes, une 
promesse de sève. Les pousses de gazon qui s’infiltraient à travers les 
pavés disjoints me paraissaient chargées d’un vert plus humide que la 
saison ne l’eût voulu. 

» Comme vous pouvez le constater, mes idées noires s’étaient dissi¬ 
pées ; je n’étais donc pas disposé à construire un décor propice aux 
hallucinations, ni à m’autosuggestionner. » 

—- « Qu’avez-vous donc vu, monsieur Lamb ? » interrogea le psy¬ 
chiatre. 

— « Ce que j’ai vu ou ce que j’ai cru voir ? » 

— « Cela n’a pas d’importance. C’est certainement à cet instant que 
le réel et l’imaginaire se sont mêlés pour vous ; vous ne sauriez distin¬ 
guer l’un de l’autre. » 

— « Notez que je n’y ai pas prêté l’attention que j’y attache rétrospec¬ 
tivement. Sur l’instant, ce fut même insignifiant et, si ce fait ne s’était pas 
répété, je n’accorderais aucune importance à cet incident. Tout au plus 
lui attribuerais-je la qualité d’une anecdote singulière, » précisa David 
Lamb. 

» Il y avait un clochard qui dormait, avachi sur une caisse qu’il avait 
probablement traînée jusque là. Je le regardai distraitement d’abord, puis 
plus attentivement. Non qu’il se distinguât spécialement d’un autre vaga¬ 
bond : ses traits étaient vulgaires, sa saleté académique, ses vêtements 
pouilleux ; tout en lui respectait les traditions. Non, je ressentais simple¬ 
ment une douce euphorie en comparant sa situation à la mienne ; mon 
spleen me semblait bien dérisoire alors. L’homme était plongé dans un 
sommeil profond et je compris soudain ce qu’il y avait d’indélicat à obser¬ 
ver ce repos. Je m’éloignai du même pas nonchalant que j’avais adopté 
pour ma promenade, tout en conservant un regard bienveillant à l’égard 
de ce clochard, pour lequel j’éprouvais une certaine sympathie. 

» Un autre déclassé s’approchait à pas vif de mon protégé ; il tenait 
à la main un objet métallique dont je ne pouvais distinguer la forme. 
L’individu atteignit le vagabond et plongea sa main dans son dos. J’étais 
trop loin pour discerner les traits de son visage qu’une barbe naissante 
dissimulait, mais il me sembla reconnaître dans son attitude un aspect 
inquiétant qui me fit sursauter. Surtout lorsque je m’aperçus que l’étran¬ 
ger insistait et faisait mouvoir son bras en lui infléchissant un mouve¬ 
ment giratoire sur l’échine du malheureux dormeur. 

» Pour moi, il n’y avait pas de doute ; j’assistais à un crime. Je cou- 
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rus vers les deux hommes. L’agresseur s’enfuit rapidement avant que je 
puisse l’atteindre. Je parai au plus pressé et m’apprêtai à secourir la vic¬ 
time de cet invraisemblable attentat. C’est à ce moment que le clochard 
ouvrit les yeux, me dévisagea, puis, sans manifester le moindre intérêt à 
mon égard, se leva et marcha sur les traces de son meurtrier présumé. Son 
dos ne portait pas le moindre vestige d’une déchirure, pas la moindre 
traînée de sang. 

» Je demeurai là, stupéfait et honteux de m’être livré en spectacle. 
Trois personnes me dévisageaient d’un air inquiet, comme si j’avais ma¬ 
nifesté les signes d’une dangereuse folie. Ma timidité naturelle reprit le 
dessus et je m’éloignai promptement comme si j’avais été l’auteur d’un 
forfait ignominieux. 

» Je m’assis, haletant, dans la salle du premier café que je rencontrai 
et commandai un grog. Sous l’effet de l’alcool, cette aventure m’appa¬ 
raissait maintenant sous l’angle de la comédie : sans doute s’était-il agi 
d’une plaisanterie entre amis de longue date ; à la rigueur j’avais assisté 
à un signe de reconnaissance entre gens du même milieu... » 

— « Je voudrais savoir, avant que vous poursuiviez votre récit, si 
vous croyez toujours à la véracité de cette scène, ou si vous supposez 
que c’était la première de vos hallucinations, » demanda le psychiatre. 
« C’est très important. » 

— « Je... je... » commença David. « Tout cela est tellement farfelu, 
maintenant que je me trouve dans l’ambiance de votre cabinet, que je ne 
puis être certain de rien. » 

— « Il faut cependant que vous vous entraîniez à examiner impar¬ 

tialement ce fait ou ce... délire. Il semble que vous soyez actuellement 
délivré de votre obsession ; essayez de trouver une preuve concrète qui 
confirme ou infirme votre impression. Pourquoi avez vous songé à un 
meurtre ?» ' _ 

— « Il ne s’agit pas de meurtre, c’est plus grave que cela ! Dans le 
cas présent, je ne puis être certain que d’une chose : la caisse sur laquelle 
dormait le clochard était bien réelle. » 

— « Et l’homme ? » 

— « Ce vagabond ? Mais laissez-moi vous raconter la suite. » 

David Lamb éprouva le besoin de se lever et de marcher de long en 

large dans le cabinet du psychiatre. Le praticien nota cette manie. 

o J’avais presque totalement oublié cette histoire lorsqu’un jour je suis 
tombé en panne de voiture : il me fallait accomplir toutes mes démar¬ 
ches à pied. Au commencement je maugréai, puis je me pris au jeu. Il 
est quelquefois agréable pour un citadin que les nécessités de la vie 
obligent à posséder une automobile de parcourir les rues de sa ville. 
J’habite un quartier central de Paris et mes relations d’affaires se trou¬ 
vent groupées dans un périmètre très restreint. Il faut vous dire que je 
suis décorateur ; j’installe surtout les étalages des grands magasins. » 

— « Décorateur en vitrines, dites-vous. Votre métier vous habitue à 
vivre dans ce monde factice des mannequins, du strass, du stuc, de l’ar¬ 
tificiel... » 
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— « Cela est certain. Mais je ne crois pas que ma psychose, si psy¬ 
chose il y a, provienne de cette fréquentation. Je... » 

— « Vous croyez donc réellement à ce que vous avez vu, vos paroles 
le confirment. » 

L’œil bleu de David Lamb eut une expression de bête traquée que 
renforçait le bandeau noir qu’il portait à l’œil droit. 

« J’avançais donc sur le boulevard des Capucines, » reprit-il d’un ton 
plus vif, « lorsque je remarquai un homme qui somnolait sur un banc. 
Sur le moment, rien en lui ne parut mériter mon attention. Cependant, 
en m’approchant, je distinguai la main de son voisin, dont le visage était 
masqué par un journal, qui remontait le long du dos du dormeur. Cet 
inconnu dissimulait un objet dans le creux de sa paume. Quand il attei¬ 
gnit un point situé entre les deux omoplates, il entama un lent mouve¬ 
ment circulaire. Le souvenir de mon aventure précédente me revint : je 
me précipitai vers le banc. 

» L’individu interrompit net son étrange manège, comme s’il avait pu 
entrevoir mon intervention à travers les pages de son feuilleton, et il 
fourra prestement sa main dans sa poche. Le dormeur s’éveilla, se leva et 
s’en alla. Cette fois je parvins à vaincre ma timidité et j’interpellai l’hom¬ 
me au journal : « Que faisiez-vous donc à votre voisin. Monsieur, pour 
le pousser à fuir ainsi ?» — « J’avais un voisin ? Voyez-vous, je ne m’en 
étais même pas rendu compte, » sourit l’homme. « De toute manière je 
n’ai jamais été arrêté pour vagabondage spécial, si c’est ce que vous 
voulez insinuer. » 

» J’étais totalement déconcerté par l’apparente bonhomie de mon inter¬ 
locuteur et je n’eus pas le courage de lui demander de me montrer ce 
qu’il avait dans sa poche. » 

— « Avez-vous reconnu le personnage que vous aviez entr’aperçu la 
première fois ? » interrogea brutalement le psychiatre. 

— « Non, non, je suppose que non, » balbutia Lamb. 

— « Et qu’avait-il dans sa poche ? Vous le savez ! » 

David Lamb perdit toute contenance : son visage pâlit, ses traits s’affais¬ 
sèrent, ses lèvres se pincèrent. Tout son être se figea dans l’attitude bou¬ 
deuse d’un enfant coupable. L’homme de l’art crut qu’il avait trop promp¬ 
tement attaqué et perdu ainsi toute chance de confesser son malade. 

« Il faut que vous me le disiez, monsieur Lamb. Je sais que vous avez 
découvert les traces d’un complot. Il est capital que nous le sachions 
tous les deux, je vous aiderai, vous ne pouvez pas lutter tout seul. » 

Le fou parut recouvrer une attitude normale, son œil s’éclaira et laissa 
même paraître une lueur d’ironie : 

— « Personne ne veut me croire, tout le monde se moque de moi lors¬ 
que je veux expliquer ce qui se trame. Ceci est par trop ridicule et, main¬ 
tenant que vous me faites toucher du doigt la réalité, je ne peux plus 
considérer cette aventure que sous l’angle d’une horrible farce dont je suis 
la seule victime. » 

— « Qu’avez-vous donc vu, monsieur Lamb ? » répéta le psychiatre. 

— « Une clef ! » 
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— « Qu’entendez-vous par une clef ? » 

— « Une clef, une simple clef, comme celles que l’on utilise pour re¬ 
monter les jouets d’enfant : un train, un lapin avec un tambour. » 

— « Et quand avez-vous vu cet objet pour la première fois, dans les 
circonstances que vous m’avez décrites ? » 

— « Au commissariat de police de l’Opéra. » 

— « Voulez-vous me raconter dans quelles conditions ? » 

Lamb réfléchit un instant. Il tira de sa poche intérieure un étui de plas¬ 
tique qu’il considéra longuement ; puis, avec un débit haché et monotone, 
comme lorsqu’on récite une leçon apprise, il narra : 

— « Ceci n’est pas une preuve, bien sûr, cette carte d’identité. Pour¬ 
tant c’est le jour où je l’ai retirée que j’ai constaté le fait. Il y avait un 
employé qui ronflait discrètement derrière le comptoir. Les rayons d’un 
soleil blanc éclaboussaient son visage pétrifié et rehaussaient d’ombre 
les moindres aspérités de sa peau ridée. le pourrais presque dessiner les 
traits de cet homme dans sa réalité d’alors. Je l’ai appelé. Il ne répondit 
pas. J’ai crié plus fort et, comme je m’impatientais, l’un de ses collègues 
est venu. Ce dernier m’a courtoisement interrogé sur mes désirs et, tandis 
que je lui demandais ma carte d’identité, il s’est penché sur son confrère, 
pour fouiller dans les papiers qui jonchaient le bureau. Puis il a glissé sa 
main dans le dos du dormeur comme pour le tapoter afin qu’il se réveil¬ 
lât. Il m’a semblé que le mouvement de son bras n’était pas naturel, qu’il 
était plus caressant, moins rude que celui auquel je m’attendais. 

» Je ne comprends actuellement pas encore comment j’ai vu vaincre 
ma pusillanimité, mais j’ai bondi par-dessus le comptoir et j’ai tapé bru¬ 
talement sur le bras du policier. La clef est tombée à terre. » 

— « Vous en êtes certain ? » coupa le psychiatre. 

— « Certain ; je la vois encore, docteur. Une plaque de métal sombre 
qui avait la forme d’un papillon, avec deux ailes bleutées, percées d’un 
trou noir en leur extrémité, comme celles d’un sphinx. » 

— « Que s’est-il passé ensuite ?» 

« Cela a très mal tourné : les deux hommes se sont rués sur moi et 
m’ont traîné chez le commissaire ; c’est tout juste s’il ne m’ont pas passé 
les menottes. Là j’ai été inculpé d’outrages à un agent de la force publique. 
Par la suite j’ai été condamné. J’ai eu la présence d’esprit de plaider l’im¬ 
patience, la fureur ; je ne sais pas où je serais actuellement si j’avais 
révélé la véritable motivation de mon acte. » 

— « A cette époque, vous étiez donc encore conscient, vous pouviez 
concevoir l’invraisemblance de votre découverte. D’ailleurs rien ne prou¬ 
vait que les deux incidents précédents étaient en corrélation avec le der¬ 
nier, » conclut le psychiatre. 

— « J’en avais le pressentiment ; mon geste le prouve. » 

— « Quels faits vous ont amené à croire que l’univers tramait un com¬ 
plot contre vous ?» 

David Lamb réagit violemment, ses mains s’agitèrent fébrilement et 
ses bras dessinèrent des arabesques dans l’air : 

— « Pas contre moi, Docteur, contre ces hommes, tous ces hommes 
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qui dorment dans les bureaux, dans les gares, dans les squares, sur les 
bancs, sur leur chaise, n’importe où, tous ces malheureux qui ne vivent 
plus, les fonctionnaires, les mendiants, les clochards, tous les déracinés, 
tous ceux qui ont tellement souffert qu’ils ont abdiqué leur dignité... Tous 
ceux-là ne vivent plus, leur corps n’est qu’apparence ; on les remonte de 
temps en temps comme des mécaniques ! » 

a Avez-vous pu contacter l’un de ces hommes, avez-vous pu les 
interroger, avez-vous eu une relation quelconque avec l’un de ces... zom¬ 
bies ? » 

— a Jamais ! » hurla Lamb. « Ils me fuient dès que je les approche. 
Quand je parviens à les surprendre, ils ne répondent pas à mes questions. 
Cela doit leur être interdit. Peut-être n’ont-ils même plus rien d’humain, ils 
sent... ils sont... comme des robots, » hoqueta-t-il. 

Le psychiatre le prit par le bras et le força doucement à se rallonger 
sur le lit de métal peint. David Lamb pleurait à longs sanglots, puis ses 
hoquets s’apaisèrent progressivement. Il regarda le praticien de son œil 
bleu d’où toute crainte avait fui : 

« Croyez-vous que je sois fou, Docteur ? Pensez-vous qu’il n’y a rien 
de véridique dans ce que je vous ai raconté, que toute cette histoire est le 
fruit de mon imagination ? » 

Le psychiatre se recueillit. 

■ « Je ne crois pas que vous soyez fou, monsieur Lamb, pas encore. 

Mais vous avez bien fait de venir me trouver. Je crois aussi que vous avez 
dû voir cette clef tomber dans le commissariat et que vous aviez vu aupara¬ 
vant ces deux vagabonds. Je pense comme vous que quelqu’un leur a passé 
la main dans le dos, dans un but impénétrable, mais certainement pas dans 
les intentions que vous soupçonnez. Il faudra que vous réfléchissiez lon¬ 
guement sur la plausibilité de vos conjectures, mais plus tard, lorsque vous 
irez mieux ; alors vous rirez vous-même de vos suppositions. 

b U est aisé d’expliquer votre psychose : vous l’avez dit vous-même, vous 
êtes craintif, émotif, timoré ; de plus vous avez dû travailler trop intensé¬ 
ment ces derniers temps, mais vous ne vous en rendiez pas compte. Alors 
(vous remarquerez comme moi que les deux premiers incidents que vous 
m’avez rapportés sont advenus dans des circonstances exceptionnelles : le 
premier, au bord de la Seine où vous n’allez jamais, au printemps qui plus 
est, le second un jour où vous n’aviez pas de voiture, ce qui ne vous arrive 
jamais), toute votre tension nerveuse s’est trouvée sans but, je m’explique 
simplement pour que vous me compreniez, ce potentiel d’énergie que vous 
accumulez pour lutter tous les jours s’est libéré. Tout cela joint à une 
asthénie générale consécutive à votre hyperactivité, à votre légère tendance 
aux troubles psychosomatiques légers, a abouti à ce début de psychose 
paranoïaque que vous avez su discerner. » 

— « Je ne sais plus que penser, docteur, b murmura Lamb. « H est cer¬ 
tain que j’ai gravi l’escalier qui mène à votre cabinet dans un état de... b 

— « Catatonie, monsieur Lamb. Si vous m’en croyez, il vaut mieux 
que vous ne partiez pas d’ici sans avoir subi une première cure de som¬ 
meil, vous en avez grandement besoin. Sans cela vos troubles pourraient 
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s’accroître et je ne pourrais plus rien vous garantir par la suite quant à 
votre guérison. » 

David Lamb regarda le psychiatre d’un œil presque implorant. Il sem¬ 
blait comprendre maintenant quels abîmes il avait frôlés. 

^ « Je suivrai votre conseil, docteur, cela me paraît plus raisonnable... 

même si ce que je crois est vrai. » 

Une infirmière au sourire doux et bienveillant entraîna le malade dans 
une pièce obscure. L’homme se laissa déshabiller, coucher ; toute sa ré¬ 
sistance s’était effondrée. Il poussa un soupir de soulagement lorsque l’ai¬ 
guille hypodermique s’enfonça dans sa chair... 


Le jour qui pénétrait par une étroite fenêtre établissait un clair- 
obscur d’une exquise suavité. David Lamb se réveilla et se leva. 

— « Il faut que vous reveniez dans deux jours, » lui dit le psychiatre 
avant de le quitter. 

Dehors, le printemps jetait ses premières touches de couleur sur les 
pierres grises de la ville. David aimait le printemps. Il n’était plus temps 
de travailler pour lui ; la vie était là, palpitante, il ne put la saisir. 

Il s’était assis sur un banc et s’était endormi. 

Lorsque la clef cliqueta dans son dos, il se leva et marcha. 




Grands prix de l'Humour Noir 1962 

Les candidatures aux Grands Prix de l’Humour Noir : Xavier Forneret, 
Grandville, du Spectacle et du Disque 1962, sont reçues dès maintenant. 

Renseignements contre un timbre à Tristan MAYA. 14, rue Paul Lemesle 
à ORLEANS - Loiret. 
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GEORGE P. ELLIOTT 

L’amour, rien que l’amour... 


Dans une nouvelle déjà ancienne (parue dans notre numé¬ 
ro 66), l’auteur américain George Elliot décrivait de façon 
satyrique les expériences des premiers explorateurs de la pla¬ 
nète Vénus. Les Terriens trouvaient celle-ci habitée par des 
indigènes aux mœurs incroyablement douces et passives — 
à un point tel que, même sous la torture, ils continuaient 
de « suinter l’amour par tous les pores’du cerveau ». Ce nou¬ 
veau récit qui fait suite au précédent se situe sur la Terre 
quelques années plus tard, et nous montre les Vénusiens ren¬ 
dant à notre planète la visite qui leur avait été faite. 


J etais à cette époque lieutenant, en service sur une base navale installée 
sur un petit atoll des îles Marshall du nom de Paraklu-lei 
(Para, pour les intimes). Sous mes ordres : trente-deux hommes, et 
sur l’atoll : deux cents indigènes. Et ma principale activité consistait à 
sauvegarder la paix entre mes hommes et les indigènes maris et pères. 
Nous étions censés nous trouver sur la base en état d’alerte perpétuelle, 
c’est-à-dire « prêts à agir ». Ce qui signifie que nous jouions beaucoup au 
poker, faisions la cour ài toutes les femmes qui s’y prêtaient, rédigions 
des bulletins météorologiques, réapprovisionnions en combustible les 
avions perdus, et lisions de mauvais romans. Le chef des indigènes et 
moi-même arrivions tout juste, à nous deux, à maintenir la paix. Je dis 
bien, pas l’ordre, mais la paix : pas de tués. 

Mon frère Jerry, aumônier dans la marine, était près de moi, à ce 
moment-là. Jerry et moi avions beaucoup d’affection l’un pour l’autre, 
et ce, depuis toujours. D’une façon générale, nous partagions les mê¬ 
mes opinions sur tout, sauf en matière de religion. Du moins, je pensais 
que nous avions lès mêmes opinions. A présent, je h’en suis plus si sûr. 
Je suis un assez bon officier, quoique j’eusse préféré être avocat que 
lieutenant. Trente ans, marié, un mètre quatre-vingt-deux de haut et 
plutôt content d’avoir de beaux cheveux. Né et élevé à San Francisco. Et 
je préfère le whisky irlandais au whisky écossais. En somme, rien à signa¬ 
ler sur mon compte, si ce n’est que j’ai reçu par hasard, au mois de mai 
de l’année dernière, le commandement de la base de Para. 
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Mais le hasard est une grande chose ; après tout, c’est lui qui fait 
monter les rois sur. les trônes. 

Nous ne vîmes pas tomber, la première étoile. Ce fut la radio qui nous 
l’apprit. Sa chute eut lieu à 21 heures, à peu près à 730 kilomètres à l’est 
de notre base. L’avion qui le signala se trouvait à environ 25 kilomètres 
de l’endroit où elle s’était précipitée dans l’océan, et rapporta qu’elle. était 
immense et blanche. Charmant dérivatif aux rumeurs de guerre. 

La seconde tomba à environ 485 kilomètres à l’est de la base, vers 
21 h 45. Deux de nos hommes qui s’en revenaient du village indigène 
l’aperçurent telle une flèche descendant vers l’horizon.. L’avion qui avait 
signalé la première étoile signala celle-ci également. La troisième tomba 
à 240 kilomètres à l’est, dans la même ligne que les deux autres, et cette 
fois, nous étions tous là pour la voir. Elle tomba à 22 h 30, à moins 
de 15 kilomètres du Samuel Howe, le bateau-citerne, et celui-ci rapporta 
que 1’ « étoile tombante » semblait énorme et chauffée à blanc, mais 
qu’elle n’émettait aucun son perceptible, et ne créa pas le moindre remous 
dans les eaux, comme on aurait pu s’y attendre. 

S’il y avait un tant soit peu de logique possible dans ce genre d’évé¬ 
nement, on aurait pu prédire que la quatrième atterrirait directement sur 
nous à 23 h 15. En tout cas, c’était ce que tous les hommes pensaient, 
et bien que cela puisse avoir l’air assez superstitieux de ma part, c’était 
aussi mon idée. 

Ashton, le radio (un enragé des statistiques) me démontra, que les 
probabilités pour qu’une autre étoile tombât dans les mêmes conditions 
étaient si minimes qu’elles en étaient nulles. En revanche, les chances 
pour que plus rien de la sorte ne se produise dépassaient le milliard. Je 
lui dis que les probabilités pour que trois étoiles puissent tomber dans 
le même secteur étaient déjà suffisamment nulles pour m’impressionner, 
et que pourtant, cela s’était bel et bien passé ainsi et que (dans un cas 
comme celui-ci), je ne mettrais pas ma main au feu, ni pour, ni contre. 
Il eut l’air indigné et se retira drapé dans sa dignité. 

Jerry me démontra qu’Asthon avait sûrement raison : ce phénomène, 
affirma-t-il, ne pouvait être que de source, soit naturelle, soit divine. Si 
la cause en était naturelle, le raisonnement d’Ahston ne pouvait être 
qu’exact, et nous n’avions pas à nous inquiéter. Elle ne pouvait guère 
être divine, car pourquoi Dieu gaspillerait-il ses manifestations et ses mi¬ 
racles ainsi, au milieu du Pacifique ? J’acquiesçais. Ça ne signifiait rien. 
J’étais d’accord aussi pour reconnaître que, du point de vue de la statis¬ 
tique, le tamponnement de notre planète par un quatrième météorite était 
aussi peu probable qu’une explosion du soleil pour le lendemain. Tout de 
même, à 23 h 5, je donnai l’ordre à Ahston et à Jerry de se rendre 
dans les abris, avec tout le monde. Les hommes s’y trouvaient déjà. Nous 
y passâmes une demi-heure bien désagréable. Rien n’arriva. 

Rien n’arriva, mais nous ne fûmes pas surpris par ces petits hommes 
nus qui émergèrent de l’océan le matin suivant. Car, comme nous le di¬ 
sions dans la nuit, en discutant de ces étoiles qui tombaient, aucune ex- 
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piication (qu’elle soit naturelle ou surnaturelle) ne semblait satisfaisante. 
Certes, nous n’avions jamais entendu dire que l’homme eût accompli quoi 
que ce soit qui atteignît ces dimensions. Cependant, si ni Dieu ni le Ha¬ 
sard ne les expliquaient, que restait-il, sinon l’Homme ? Ou quelque 
chose ressemblant à l’homme. Quelque chose dans le genre de ces petits 
Vénusiens blêmes aux mains armées de griffes, dont nous avions vu les 
reproductions dans Life quelques années auparavant. Les Américains qui 
avaient organisé la seconde expédition vers Vénus n’en étaient pas enco¬ 
re revenus après huit ans. Et que savions-nous des Vénusiens, en dehors 
de ce que le Ministère de la Sûreté Nationale avait bien voulu nous en 
dire et qui avait paru alors dans les magazines ? Et qu’est-ce qui nous 
prouvait que ce même Ministère ne nous avait dissimulé une grande 
partie de la vérité ? En fait, le mystère des a étoiles tombantes » devenait 
moins troublant, si on les imaginait dirigées par des créatures raisonna¬ 
bles. Après tout, quand tous les calculs de probabilité déraillent, il y a 
de quoi se poser des questions. Et avec Dieu, vous ne savez jamais très 
bien où vous en êtes... 

Tandis que l’homme, ou même le Vénusien raisonnable sont limités 
dans leurs moyens, et quel que soit le mal qu’ils puissent faire, vous 
pouvez encore le comprendre : en un sens, il s’agit encore de vos sem¬ 
blables. 

Ce matin-là, je sirotais ma tasse de café dans la cabine radio, en com¬ 
pagnie d’Ahston. Il avait passé le bulletin météo, et bavardait avec Sa¬ 
moa des événements de la nuit précédente. Rien ne l’avait ébranlé dans 
sa thèse, dont il était très fier. Aucun de nous deux ne semblait particu¬ 
lièrement nerveux ni tendu, si ce n’est que nous riions peut-être un peu 
trop fort. C’est alors qu’un matelot aux prunelles exorbitées fit irrup¬ 
tion dans la pièce sans frapper. Ashton bondit tel un polichinelle sortant 
de sa boîte. Et quand le matelot bégaya cette histoire de douze petits 
hommes marchant sur les flots, au lieu de lui dire qu’il était cinglé, nous 
nous précipitâmes dehors pour voir, tandis que Samoa, qui avait tout en¬ 
tendu, nous rappelait avec des cris rauques d’oie enragée. 

Ils étaient là vraiment. Chauves, hauts de 1 m 20, ils avançaient en 
dansant sur les vagues. Dans le même temps que nous, ils approchaient du 
rivage, souriants et nous tendant les bras dans un geste d’accueil. Ils eu¬ 
rent beaucoup de mal à escalader les brisants, plus hauts qu’eux, mais 
ils y arrivèrent. Sous l’effet de la stupéfaction qui nous glaçait, aucun de 
nous ne pensa à tirer sur eux avant qu’il ne soit trop tard. Trop tard, 
car dès l’instant où, sans défense, si doux et incolores, ils montèrent vers 
nous en courant sur la plage, l’eussions-nous voulu que nous n’aurions 
pas pu tirer. Mais, c’est un fait, nous n’en avions aucune envie. 

Car ils se conduisirent comme nous nous y attendions, prévenus que 
nous étions par la première expédition sur Vénus : ils nous pénétrèrent 
d’un sentiment de bien-être, de joie, de tendresse. Une sorte d’émotion 
qui s’empara entièrement de nous, une émotion vague et indéfinie... Ou 
plutôt ce que ressentirait un adolescent prêt à tomber amoureux au pre- 
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mier jour du printemps. Oui, tout en sachant que je devais donner l’ordre 
de les anéantir (en un sens, je le savais) je restais là, avec Jerry et 
Ashton, et tous mes hommes, et je laissais ces visiteurs souriants jouer 
sur la corde de nos émotions comme si nous avions été des harpes 
sensibles. 

Ce qu’ils nous disaient nous faisait l’effet d’une musique. Sur un 
thème d’amour intense qui parfois submergeait tout le reste, une mélodie 
d’émotions mélangées s’élevait : haine et douleur, pressentiment de dé¬ 
sastre, orgueil et joie, comme à la suite d’une mission bien accomplie, 
tout en regrettant qu’elle ne le fut pas mieux encore... accès d’hostilité 
meurtrière, soudainement interrompu par le remords et la pitié ; méfian¬ 
ce et terreur à l’égard de ces douze petits visiteurs eux-mêmes, qui se 
transformèrent d’abord en sentiment de culpabilité pour s’épanouir en 
un immense mouvement d’amour et de pardon, à leur égard. Après coup, 
quelle que soit la façon dont nous tentâmes de nous expliquer nos senti¬ 
ments, les uns comme les autres fûmes d’accord sur ce point : nous leur 
pardonnions avec joie, malgré les dégâts subis, car c’était pour notre bien. 
Un sentiment des plus troublants à éprouver et plus encore à exprimer. 
Il était si vague... 

Quand, quinze ou vingt minutes plus tard, ils en eurent terminé avec 
nous, ils se frottèrent les griffes en signe de départ, et, chevauchant les 
brisants, s’en retournèrent vers la mer. Ce n’est que lorsqu’ils furent à plus 
de deux cents mètres du rivage que je retrouvai mes esprits et comman¬ 
dai à mes hommes de faire feu sur eux avec toutes les armes disponibles. 
Mais même notre meilleur tireur n’en toucha pas un. Ils levèrent les 
bras en un dernier adieu, s’enfoncèrent dans le creux d’une immense 
lame, et disparurent. 

Samoa était toujours à l’antenne. Jerry, Ahston et moi-même racontâ¬ 
mes au reporter qui attendait à l’autre bout des ondes ce qui venait 
d’arriver. Quelques instants plus tard, il rapportait au reste du monde 
notre récit confus et incohérent. 

Les Russes rirent, sarcastiques, de cette plaisanterie de mauvais goût. 
Les Américains en tirèrent parti comme d’une histoire de soucoupe volan¬ 
te particulièrement excitante. Les Anglais nous traitèrent tout bonnement 
d’acteurs sans talent. Bref, jusqu’à 11 h. du soir, nous eûmes l’honneur 
d’être considérés comme les premiers farceurs du monde. Certains de nos 
hommes furent si vexés de l’incrédulité générale qu’ils préférèrent faire 
taire leurs postes. Certains d’entre nous prétendirent comprendre l’incrédu¬ 
lité des gens en se mettant à leur place ; mais ils riaient jaune, et c’était 
plutôt un moyen de lutter contre le souvenir de ce qui nous était arrivé le 
matin. Seul d’entre nous, Jerry réfléchit, et ce n’est que dernièrement qu’il 
nous révéla les conclusions auxquelles il était parvenu. 

Leur pardonner ? Mais qu’avions-nous à leur pardonner ? 
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Cette même nuit-là, à 23 heures, sans explosions ni radiations, New 
York, Washington, Leningrad et Moscou et leurs habitants se changèrent 
en une vaste plaine de poussière. 

Nous l’apprîmes vers 23 h 30. Ahston et moi étions seuls dans la 
salle de contrôle. 

— o Seigneur Dieu ! » dit Ahston, « c’est la guerre. Je me demande 
qui a commencé ? » 

— « Ils ont commencé en même temps, » répondis-je. 

— a II y a toujours quelqu’un qui commence, dans les guerres. Avec 
de nouvelles armes dont personne n’a jamais entendu parler. » 

Ahston quitta sa chaise d’un bond et se mit à danser à travers la 
pièce. 

a Vous savez, chef, nous vivons là une grande époque. Ça, c’est mieux 
que les miracles. Ça, c’est la vérité. » 

— « Dites donc, mon vieux, seize millions de personnes viennent 
d’être tuées, et vous dansez ? » 

— « Bien sûr, il faut toujours que quelqu’un paye, pour le progrès. 
Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous n’y étiez pas ? » 

Je ne trouvai pas un mot pour exprimer ce que je pensais de lui. Je 
me levai et sortis. 

Je butai sur Jerry à la porte. Il venait de prier, et maintenant, il vou¬ 
lait les nouvelles. Nous les lui donnâmes. Il ne sembla pas le moins du 
monde surpris. 

— « Eh oui ! » soupira-t-il. a II devait en être ainsi. Ils reviendront 
nous voir, avant leur départ, et mériteront notre pardon. » 

— « Qui ? » dis-je, irrité. 

— « Les petits hommes ? » dit Ahston, incrédule. 

Jerry fit signe que oui. 

— « Nous devons nous aimer les uns les autres, ou mourir. » Et il 
inclina la tête pour prier. Ahston et moi nous regardâmes un instant, 
horrifiés. 

— « Quatre capitales d’un seul coup, et pas même une explosion... » 
dit Ahston, terrifié. 

— « Jerry dit qu’ils vont revenir, » dis-je en partie pour moi-même, 
« nous devons nous préparer pour les recevoir. » 

— « Attendez, chef ! » dit Ahston. Mais je n’attendais pas. Cela m’au¬ 
rait obligé à réfléchir sur la vanité de toute tentative. N’agissant pas, 
j’aurais pu me laisser aller à spéculer sur ce qui arriverait, et les conclu¬ 
sions auxquelles j’aurais pu parvenir ne m’auraient peut-être pas laissé 
tout à fait sain d’esprit. 

Aussi dépêchai-je mes hommes au travail toute la nuit, installant des 
projecteurs et des armes défensives là où nous pourrions dominer la grè¬ 
ve jusqu’à quatre cent mètres de chaque côté de l’endroit où les Vénu- 
siens nous étaient apparus pour la première fois. J’arpentai la ligne de 
défense, veillant à ce que tout mon monde soit en état d’alerte, à ce qu’on 
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ne manque pas de café, non plus que de « crainte », les instruisant avec 
précision sur ce qu’ils auraient à faire. 

L’un d’eux, le canonnier, objecta que nos monstrueux visiteurs étaient 
immunisés contre nos armes. Jerry, en effet, avait prétendu que c’étaient 
des apparitions, et Ahston, qu’ils se mouvaient dans une espèce de champ 
de force qui les rendaient invulnérables. Pas d’histoire. Il fallait nous 
occuper à tout prix. Je secouai le canonnier. 

Nous vîmes Ahston arriver à l’aube, dans un état de surexcitation inten¬ 
se. Samoa venait de lui apprendre que l’amiral Gregory faisait route vers 
notre base, accompagné de quelques as de l’Intelligence Service, qu’ils 
seraient là vers 7 heures et que les trois plus grands chefs militaires sovié¬ 
tiques, conduits par le général Stock, arrivaient de Vladivostok en jet. 
Il ajouta que Jerry avait passé la nuit en prière. Je suis sûr que si Jerry 
n’avait pas été mon frère, Ashton eût fait sur son compte quelque plai¬ 
santerie déplacée, mais en l’occurrence, il se contenta un coup d’œil cir¬ 
conspect pour accompagner cette dernière information. Je demeurai im¬ 
passible. Ahston approuva vigoureusement les mesures prises, non parce 
qu’elles serviraient à quoi que ce soit, dit-il, mais parce qu’elles étaient 
susceptibles d’impressionner les gros bonnets. Je le maudis intérieurement. 

Comme prévu, les gros bonnets en question arrivèrent à 6 h 35. L’amiral 
Gregory jeta un rapide coup d’œil sur mes préparatifs de défense, et grogna 
une approbation. A 8 h 10, les Russes étaient là. Nous nous réunîmes en 
conférence dans la salle de contrôle. L’entretien fut pénible, d’une part à 
cause des lenteurs dues à la traduction, d’autre part parce que personne 
ne nous croyait. Brièvement, mais avec précision, je relatais ce que j’ai 
déjà raconté. Ahston donna son interprétation. Elle avait l’air assez absur¬ 
de, je l’avoue. Puis Jerry donna la sienne. Celle-ci se compliqua du fait 
que l’interprète russe ne savait pas ce que le mot « miracle » voulait dire 
(il semble que ce mot ait disparu de leur vocabulaire), et de ce que 
l’amiral Gregory trouvait Jerry absurde. Gregory et Stock ordonnèrent 
par radio aux sous-marins sous leurs ordres de se rendre sur les lieux 
où les étoiles avaient pénétré dans la mer. 

Ce fut alors que la sirène d’alerte mugit. Nous nous précipitâmes tous 
vers la plage. 

Les douze Vénusiens, rondelets et souriants, vraies petites dames pa- 
tronnesses quinquagénaires, glissaient vers nous en se dandinant sur les 
vagues bleues. J’entendis — avec une certaine satisfaction — l’exclamation 
étouffée de l’amiral Gregory, et le grognement de Stock. 

— « Ce ne sont pas des apparitions, » glissa Ahston à Jerry, « vous ne 
pouvez pas voir au travers d’eux ». 

Mais Jerry était déjà à genoux. 

Les hommes ouvrirent le feu. Selon toutes les règles : désintégrateurs, dé- 
presseurs, mitrailleuses, fusils, murdelgatts et bazookas. Le chef indigène de 
Paraklu essaya de la lance. Notre offensive s’avérant parfaitement ino¬ 
pérante, seul le préposé au désintégrateur refusa d’abandonner en même 
temps que les autres. 


LAMOUR, RIEN QUE L’AMOUR... 


57 



Pris d’une rage soudaine, il épuisa deux cartouches de désintégrants. 
En dernier ressort, comme les Vénusiens escaladaient les derniers brisants 
devant nous, il tira sur la lame sur laquelle ils se tenaient. Ils basculèrent 
de un mètre, un mètre vingt dans le creux ainsi provoqué, eurent, l’air 
étonné, puis reprirent leur avance. Les gros bonnets avaient l’air plus 
qu’impressionnés. Le gars du désintégrateur devenait fou. 

Tout d’abord, les petits hommes essayèrent sur nous la même technique 
que la veille. Mais les gros bonnets étaient des durs. Aussi, sans crier gare, 
les Vénusiens nous déconcertèrent en déclenchant en nous une haine 
féroce à leur égard. Les hommes en devenaient cramoisis, leurs mains se 
crispaient prêtes à étrangler ces créatures. Mes jambes me faisaient mal, 
du désir de me précipiter sur eux et de les piétiner. Mais aucun de nous 
ne bougea d’un poil. Nous étions leur harpe. 

Et, graduellement, notre haine devint un sentiment plaisant. Nous ne 
nous départissions pas de notre hostilité, mais nous en jouissions. Nous 
nous sentions unis par notre haine, et nous nous regardions les uns les au¬ 
tres : Américains, Russes, Paraklus, comme des frères en haine, et par cela 
même, comme des frères tout court. 

Ce sentiment de haine devint si agréable qu’en fin de compte, non seu¬ 
lement nous pardonnions a ces monstres de Vénusiens ce qu’ils nous 
avaient fait, mais nous leur en étions reconnaissants ; reconnaissants de 
nous permettre de les haïr pour avoir détruit nos quatre capitales, recon¬ 
naissants de permettre que cette haine nous unisse contre eux. Nous étions 
enivrés de gratitude, et finalement, nous tombâmes à genoux devant nos 
envahisseurs, a genoux comme Jerry, mais pour des raisons que nous ne 
comprenions pas, débordants d’une émotion qu’en réalité nous n’approu¬ 
vions pas. 

Je me le rappelle. Lorsque je me rendis compte qu’ils étaient partis, je 
sentis mon visage mouillé de pleurs, et, une fois relevé, toujours en larmes, 
je me jetai dans les bras de l’interprète russe comme s’il avait été mon 
ami le plus cher, perdu depuis longtemps. Et lui m’embrassa sur les deux 
joues. 

Le général Stock est un des trois plus grands chefs militaires de Russie, 
tout comme l’amiral Gregory est le « MacArthur des Mers ». Leur in¬ 
fluence est si grande que, de cette aventure survenue à Para en mai der¬ 
nier, s’est épanouie une alliance dont nous faisons le plus grand cas. II 
existe en Russie et en Amérique des mouvements qui réclament le réta¬ 
blissement immédiat de 1 ancienne hostilité, mais les quatre plaies de pous¬ 
sière qui s ouvrent là où florissaient de grandes cités sont suffisantes pour 
faire ^ contrepoids à la reaction. Pourtant, comme chacun sait, on ne peut 
pas éternellement se passer de guerre. 

Aussi, un mois après la seconde visite que nous avions reçue, des croi¬ 
seurs patrouillèrent dans la région du Pacifique où les étoiles s’étaient 
enfoncées. L océan est profond de sept kilomètres dans ces parages. Et il 
est extrêmement difficile de trouver un engin qui puisse s’enfoncer aussi 
profondément, puis exploser. Mais nous y sommes arrivés : mille œufs 
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furent déposés en une semaine, rendant la région si radio-active que rien 
ne pourrait vivre dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres cubes. 
Des avions de l’O. N. U. survolent la place jour et nuit. 

Jerry parcourt les alentours en prêchant l’Amour. Quelques cinglés 
croient en lui. En Amérique il a paru un article sur lui. Aux côtés d’un 
homme qui prétend que la fin du monde est proche (« Nous sommes tous 
en Purgatoire en ce moment, et seuls ceux qui ont été élus iront au ciel... 
Si vous désirez y aller, ne perdez pas de temps, suivez-moi... »), on pou¬ 
vait voir Jerry, perdu dans le souvenir de sa vision. « Nous devons nous 
aimer les uns les autres ou mourir. » Il y croit toujours. 

L’O. N. U. a condamné et mis hors la loi, dans les termes les plus 
sévères, l’arme qui a anéanti les quatre villes, « quelle qu’elle soit, qui que 
ce soit qui l’ait employée... » Les monuments commémoratifs prévus pour 
les Cités mortes seront, je me le suis laissé dire, simples mais d’une puissan¬ 
te force d’évocation. Sur le monument américain, un aigle féroce, prêt à 
frapper. Sur le Russe, un ours ivre de rage. 

Somme toute, les choses ont bien tourné. Les Russes, avec un satel¬ 
lite ombrelle et quelques autres machines, protègent la Terre contre 
l’envahisseur. Nous, nous avons concentré nos forces sur la mise au point 
de navires spatiaux, et préparons l’assaut de Vénus. Les Jerrys trou¬ 
vent que nous sommes fous. Les Ahstons, qu’une guerre avec Vé¬ 
nus s’avérera vaine, mais que nos efforts nous permettront tout au moins 
de faire un pas en avant dans le domaine scientifique. Je ne sais que pen¬ 
ser de tout ça. J’ai envie de reprendre mon métier d’avocat, et d’oublier 
toute cette histoire. En fait, je doute qu’il existe une personne au monde 
qui s’imagine vraiment que, dans notre état actuel, nous soyons capables 
de conquérir la planète de l’Amour. 

Cependant, il y a une chose dont je suis absolument sûr, lorsque je 
repense à l’immense et merveilleux sentiment de gratitude ressenti sur la 
grève ce matin de mai : aussi longtemps que nous serons unis la main 
dans la main contre notre ennemi commun, il ne nous importunera pas. 
Quel ennemi plus superbe pourrions-nous avoir, que celui-ci qui nous per¬ 
met de lutter contre lui autant que le cœur nous en dit, ne nous punissant 
que si nous nous mettons à nous détruire les uns les autres ?... 

Traduit par Régine Vivier. 

Titre original : Nothing but love. 


l’amour, rien que l’amour... 
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MICHEL DEMUTH 



Michel Demuth, qu’un prix Jules Verne couronnera sans 
doute un jour (il a encore tout son avenir devant lui !), vient 
d’être rendu à la vie civile après deux ans de service mili¬ 
taire. Nous en profitons pour lui souhaiter d’écrire encore 
beaucoup de nouvelles et... de venir au roman, pour lequel 
il est certainement doué. La présente histoire marque chez 
lui l’amorce d’un changement de genre : du space-opera des¬ 
criptif, il passe à un style plus allusif et plus dénudé. 

’t 


B onjour, chérie ! Peut-être ne serait-ce pas ce que j’aurais dit, mais une 
bonne approximation. Le temps manque pour trouver les mots cor¬ 
rects, la phrase idéale. En tout cas, j’aurais demandé de l’alcool... 
Du cognac, quoique je préfère ces liqueurs douces qui emplissent les bou¬ 
tiques de France. Mais le cognac fait, comment dire, oui, feu de bois. Feu 
de bois dans une cheminée, très haute, et jeu d’ombres sur les murs où des 
trophées de chasse... Jeu d’ambre dans le verre plein de cognac. Donc je 
dirais : Bonjours chérie... Et j’ajouterais sans doute quelque chose à propos 
des arrivées impromptues et la douceur du soir d’automne... Oui, comme 
ça, ce serait idéal. Je prendrais une chaise, très près de la cheminée. 
Pour avoir chaud, pour sentir mes jambes brûlantes et les étendre sur le 
tapis. Ah ! un tapis, évidemment. Un de ces tapis comme des peaux d’ani¬ 
maux, épais, bouclés, où les pas s’enfoncent dans une mousse tiède, une 
toison imitée et brillante... 


Et si tu courais, imbécile ? Et si tu te préoccupais de trouver un passage 
dans ces buissons ? Cours, maintenant ! Si le petit malin te rattrape, il 
t’embrochera plus vite que tu ne le ferais avec une aiguille d’acacia d’une 
petite pomme pourrie ! Il y prendrait sûrement plaisir, le salaud. Seule¬ 
ment, il faut encore qu’il t’attrape. Et pour qu’il t’attrape !... Mais il le 
peut ! Maintenant ! Tu n’as pas bougé ! Est-ce que tu te rends compte 
du danger ? Sais-tu ce qu’est la mort ? Remarque que c’est idiot de te 
dire cela parce que personne ne le sait. Surtout avec les progrès que la 

© 1962, Fiction et Michel Demuth. 



science avait faits ces derniers temps, malgré la menace de l’orage. Ils 
massaient le cœur, après ils l’excitaient comme... Non, pas comme cela 
tout à fait. Pourquoi te vient-il des concepts obscènes ? Voyons, les 
femmes... 


Les femmes auprès des cheminées. Les femmes au foyer. Dans la tié¬ 
deur de la salle de séjour, dans le jeu des flammes sur les meubles vernis, 
les glaces. C’est fou ce qu’il y a de beauté formelle dans un appartement. 
Et de confort... Tu t’assois donc près de la cheminée et, avec un bon 
sourire à son visage aimé... Mais non, au visage de la femme ! Ces yeux 
noirs et allongés, ce petit nez pincé, sophistiqué. Ce tableau d’amour en 
suspens qui te regarde. Tu mets donc du bois sur le feu. Une bûche, deux, 
trois. Et les flammes montent plus haut, immenses et claires. Et chaque 
meuble est comme une glace qui renvoie la moindre étincelle. C’est le 
moment de te rapprocher. Il ne faut pas pousser ton fauteuil mais sim¬ 
plement aller s’asseoir sur le sien... Oui, là, comme ça !... 

Ecoute bien maintenant ce qu’elle va te dire... Car elle va sûrement 
parler. Elle ne peut rester indifférente devant ton dernier geste, auda¬ 
cieux... A moins que l’amour qu’elle peut avoir pour toi ne la retienne. 
A moins qu’elle ne craigne de te vexer... 


Qu’est-ce que tu fais encore là ? N’entends-tu pas le bruit des sabots ? 
Et toutes ces feuilles mortes remuées. Et cette odeur de fumée ? Ah ! cette 
odeur est presque paisible. Normale, en somme... L’automne a toujours 
eu des odeurs de feuilles et de fumée. Et le ciel est gris. Pour le voir, il 
faut tourner la tête... Tu ne sais même pas d’où vient le danger,,. Allez, 
bouge ! Retourne-toi... Là, tu y es. Que vois-tu ? Le ciel gris. Un peu 
trop gris, trop lourd. Il doit y avoir une arme là-dessous. Maintenant, 
cette odeur de fumée... Oui, il y a du feu, quelque part. A proximité, sans 
doute. Un bon feu dans une cheminée... Non, pas de cheminée. Plutôt 
le bois qui brûle. La forêt qui se consume. Comment, il y a trop d’humi¬ 
dité ? Mais ils font usage de ces lance-flammes à longue portée _ que 
tu as vus en action pas plus tard que ce matin sur ta propre maison. 
Rappelle-toi comment Janine a hurlé... Ah ! ça te fait te redresser, hein ! 
Il est temps de courir, de courir comme le vulgaire gibier que tu es devenu. 
Si cela peut te consoler, sache que tu n’es pas le seul. Non, ne retombe 
pas ! Ecoute, il te cherche. Oui, il est tout seul et cela suffit bien. Sur 
son cheval, il est parfaitement en sûreté. L’homme et la monture ne font 
plus qu’un. Et il pique patiemment les fourrés à l’aide de sa lance. 
Bientôt, il va arriver et, si tu ne fous pas le camp immédiatement, tu seras, 
sous peu, un superbe jouet neuf, pour lui. 

Cours, mais cours donc ! Non ! Attends ! Arrete-toi... 11 est trop près, 
beaucoup trop près et il t’apercevrait fatalement. Tu devines un peu ce 
qu’il ferait ? Bien sûr, tu as eu des aperçus du spectacle dans un village, 
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pas très loin d’ici. Ils constituent peut-être l’avant-garde, après tout. Ceux 
qui viendront après seront moins barbares, il faut l’espérer... 

Plaque-toi contre le sol. Ne bouge plus ! Ecoute comme la terre ré¬ 
sonne. Son contact est humide, glacé à ton visage. Ce qu’il faudrait... 


Oui, ce qu’il faudrait c’est cette cheminée. Mais elle est là. Il fait 
chaud, il fait bon. Et tu as réussi à gagner une position stratégique. Pour 
t’en déloger, il faudrait qu’elle y mette le prix. Pour franchir le dernier 
passage, par contre, ce sera très dur. Mais tu devrais connaître ces astuces 
de la guerre moderne. Car c’est ton travail, en somme. Tu prépares la 
guerre, la guerre future. Tu es ce que de récents journaux ont appelé un 
« fabricant d’enfer »... 

Tu réalises que ce ne sont pas tes pensées mais la voix de la femme. 
Sa voix qui a formulé ces mots, ces terribles mots. Il fait chaud, il fait 
bon. Alors, tu te penches un peu plus et tu lui dis : oui, c’est vrai. Oui, 
je suis un « fabriquant d’enfer » et cela me procure des nuits blanches, 
des nuits interminables. Oui, je leur appartiens corps et âme, à ces hommes 
des hautes sphères qui préparent des lendemains chargés. 

Alors, elle tend sa main aux doigts si longs, si fins, et elle la laisse 
courir dans tes cheveux. Tu adores ça et tu te sens à nouveau comme 
un tout petit enfant. Et tu fermes les yeux... Il faut que tu lui parles, 
sans arrêt, et après, cela ira beaucoup mieux... 


Il est passé, maintenant... Il s’éloigne. Sors donc de ton rêve. Tu n’as 
même plus à courir. Marche, simplement. Avec méfiance, bien entendu, 
car ils sont partout dans ce bois. Un cargo aérien a dû les larguer ce 
matin et ils se contentent de patrouiller. A ce propos que sont devenus les 
groupes de défense qui attendaient depuis une semaine ? Tu les connais 
bien, ces groupes, parce qu’ils dépendaient de tes labos, étant équipés avec 
les dernières armes. Des prestidigitateurs en uniforme capables de vous 
sortir le tube magique à poussière de mort, la boîte aux petites bêtes qui 
font mourir, le tuyau à gaz qui brûle, etc. 

Allez, lève-toi et... file. File droit devant toi jusqu’à ce que tu atteignes 
une route. Là, tu marcheras dans le fossé en évitant tout le monde. Tout 
le monde parce que personne ne peut plus t’être d’aucune aide. Si tu avais 
perdu toute dignité, tu irais vers le commandement qui doit s’être ins¬ 
tallé sur les points conquis et tu leur dirais qui tu es... Mais tu sais que 
tu ne t’y résoudras jamais. Ce qui est idiot. Mais tu n’aimes pas le goût 
de la lie. 

Voilà, tu marches. Et tu marches presque content parce que tu as trou¬ 
vé la formule. Pas la lie... 


Tu laisses les branches te griffer par un tour stupide de ton esprit. 
Qu’importe, tu marches de plus en plus vite. 
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Tu aperçois une grande flaque de jour devant toi. Tu traverses un 
chemin et il y a des traces de sabots pointus dans la glaise. Méfiance- 
Prudence. De l’autre côté du chemin, les fourrés sont presque inextricables. 
Il vaut mieux t’allonger et ramper. C’est pénible... 


Là, ça y est ! Tu peux te relever. Le jour que tu aperçois depuis un 
instant, c’est une clairière. Il y a de grands tas de bois sec au milieu des 
fougères. Tu t’allonges à nouveau, mais c’est pour ne pas courir le risque 
d’être canardé comme un gibier. 

Il fait bon dans cette clairière. Odeurs de bois humide, de terre et 
d’herbe verte. Oui, l’odeur a une couleur. Tout comme les fougères ont des 
ronds bruns à l’envers de leurs feuilles. Des spores... Une idée-souvenir te 
vient au galop. La classe de sciences-nat dans la nuit du passé. Tu rejettes 
tout en bloc... Ces souvenirs, c’est à vomir par un jour pareil où la réalité 
tape dur... 

Quelque chose bouge, presque de l’autre côté de la clairière. Tu te re¬ 
dresses légèrement, pour mieux voir. C’est un homme. Tu replonges vers 
le sol. Quelques secondes passent. Et tu perçois soudain des mots. Des 
mots en français. Des mots sans suite. Tu te lèves et tu marches vers 
l’homme. De toute évidence, il délire, un peu comme toi. Seulement, lui, 
il est blessé sérieusement et il saigne. Il est étendu sur le dos, entre deux 
grands plants de fougères. 

Une comparaison stupide te vient et tu la repousses comme tu as fait 
pour les souvenirs d’enfance. Elle revient encore. C’est ce poème de Rim¬ 
baud et cette histoire de cresson bleu. A vomir en ce moment. 

Allez, baisse-toi jusqu’à ce pauvre type. Il a les yeux fermés. Tu ne 
crains rien... De quoi as-tu peur ? Il est en uniforme de la Défense Eu¬ 
ropéenne. Sur son épaule droite, il y a le disque noir et les deux éclairs 
blancs de la section des dernières armes. Oui, c’est un de ces prestidigi¬ 
tateurs capables de tuer à l’aide de poudre, de pulvérisateurs, de lampes 
de poche... Il a les yeux fermés, oui. Seulement, bien sûr, il va les rou¬ 
vrir, parce qu’il sait que tu es là. La preuve, il a cessé de marmotter et de 
crier des mots. Il lève le bras et il cherche ta main. Dis-lui quelque chose. 
Aie au moins ce geste. A moins que tu ne lui expliques, que tu ne lui 
racontes tout. Démontre-lui que tous les hommes ont des points faibles, 
qu’ils sont tous faibles, très faibles. Des gosses énervés, oui ! Il va ouvrir 
les yeux ! Dis-lui ce que tu es avant qu’il... 

C’est trop atrd, parce qu’il t’a reconnu, à peine ses paupières entrou¬ 
vertes. Depuis quarante-huit heures, il doit tourner et retourner en esprit 
ton visage et l’envie du meurtre doit mettre de la sueur au creux de ses 
mains. 

— « Salaud, » dit-il, « tu traînes par ici... Salaud de salaud de sa¬ 
laud.,, » 

Il s’arrête en grimaçant. Il a du sang partout. A tel point qu’il est 
impossible de voir où il est blessé exactement. Tu avances la main et tu 
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soupires. Parce que tu n’as rien d’autre à faire. Tu voudrais lui dire tant 
de choses, à ce type qui va mourir, dans une clairière de son pays. Tu 
voudrais lui expliquer quel tour t’a joué la vie... Que tu n’as rien fait 
pour mériter sa haine et celle de tous les autres... Mais il souffre trop 
à présent pour t’entendre. Tu ne peux vraiment rien faire. Si... Tu as vu 
la mitraillette dans l’herbe, à quelques centimètres de son bras gauche. 
Tu te penches et tu la prends. Essaie de te rappeler le fonctionnement. 

Tu vois le type bouger. Sa tête roule et il y a encore du sang sur sa 
tempe gauche. 

Peut-être n’est-il pas réellement blessé, mais a-t-il subi les effets d’uné 
des nouvelles armes ?... Tu sais bien, celle que tu as étudiée il y a deux 
ans et qui fait que la fibrine... Non, ne pense plus à cela ! Ne pense plus à 
ce type. A tous les autres qui sont allongés dans le bois. 

Marche droit devant toi ! 


Tu quittes la clairière et tu rampes de nouveau sous des fourrés épais, 
noirs, pleins de ronces, qui mordent ton visage. Tu fermes les yeux et, à ce 
moment, tu entends le cheval qui hennit. 

Tu te figes contre le sol. Le cavalier approche. Ce peut être le même 
que tout à l’heure. Ou un autre. En tout cas, il va lentement, très lente¬ 
ment. S’il t’aperçoit dans ton piège de ronces, il te piquera comme un 
papillon. Et, en fait de papillon, tu es la plus belle pièce de la région... 

Tonc ! Tonc ! Tonc ! Le cheval souffle et hennit à nouveau. Le cava¬ 
lier murmure des mots rauques et tape sur son encolure. Il y a une odeur 
forte dans l’air... Cela peut venir du sol, ou du cheval, ou du cavalier. 

Met-il de la viande sous sa selle, comme ses ancêtres ? Ça n’aurait rien 
d’étonnant. 


L’atetnte se prolonge et tu te détends, curieusement, sans doute parce 
qu'une sorte d’indifférence t’habite maintenant. 

Tu te détends et tu regardes la femme. Ses cheveux ramenés en chi¬ 
gnon, noirs et brillants, lui font comme un casque merveilleux, une coif¬ 
fure de déesse. 

Ta gorge est sèche d’avoir tant parlé, tant raconté. Et il fait de plus 
en plus chaud devant la grande cheminée où dansent les flammes. 

La femme te regarde, te sourit. Et tu sais que tu ferais n’importe quoi 
pour la garder. Pour pouvoir embrasser jour après jour ses magnifiques 
yeux fendus d’eurasienne. Tu commettrais n’importe quelle folie... 


Le cavalier t’a vu ! Tu le sais ! Allez, débats-toi maintenant ! Cherche à 
t’extraire de cette prison de ronces où tu t’es si bien fourvoyé ! Bouge, 
griffe-toi ! Laisse les ronces te déchirer à moitié ! 
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Il est descendu de monture et il rit, le salaud ! Il tend le bras et il te 
désigne au cheval. Et l’animal hennit comme s’il se 'foutait de toi, de ta si¬ 
tuation de pauvre insecte. 

Tu n’en sortiras jamais. ! Alors dis-lui, dis-lui ce qu’ils t’ont appris 
pour semblable circonstance. Crie ! 


Tu t’arrêtes quand tu as dit la phrase que tu savais si bien, par cœur. 
Tu cesses de te débattre et tu attends. Seulement il se trouve que le 
cavalier n’a aucune réaction, aucun changement d’attitude. Il continue 
de rire méchamment, et sa toque de fourrure tremble sur sa tête. Et les 
armes, à sa ceinture de peau, tressautent en cadence. 

Et il ressemble à- une idole barbare, domestique. A une vieille statuette 
oubliée dans un coin de hutte. 


Imbécile ! lui cries-tu. Imbécile ! Primaire ! Si vous avez anéanti la dé¬ 
fense, c’est grâce à moi, à moi seul ! Si la poussière n’a pas marché c’est 
parce que je vous en ai assez dit pour que vous fassiez vos plans, pour 
que vous prépariez votre venue ! Vous avez fait de moi le plus immonde 
salaud de la guerre et vous n’avez même pas... 


Et tu t’arrêtes parce que tu n’as vraiment plus la force de crier et que 
tu réalises aussi que la phrase que l’on t’a apprise ne valait rien. Qu’il était 
prévu que tu tombes comme tous les autres, dans ton petit champ à toi, un 
champ de déshonneur. Et ce sauvage à cheval ne comprend rien. Il ne com¬ 
prend pas tout l’amour que l’on peut avoir eu pour une femme et toutes 
les calamités que cela peut attirer sur vous. Il ne comprend pas quel 
poids énorme t’écrase en ce moment... 


11 remonte à cheval. Est-ce qu’il aurait compris, quand même ? Non, il 
s’y connaît simplement en nœuds, comme tous ses pareils. Et il a très 
bien vu que tu ne pourras plus te sortir du piège de ronces 

II a vu aussi la fumée qui arrive en tourbillons. Maintenant tu en¬ 
tends. C’est un incendie qui approche. Il y en a pas mal à cause de toutes 
les armes... 

Les armes... Essaie de bouger un peu plus et ta mitraillette servira 
au moins à quelque chose. 

Allez ! Laisse les ronces entrer dans ta peau et y rester comme les 
aiguilles d’un distributeur de sérum. 

Non, tu ne peux même pas faire fonctionner la culasse ! 

Et le cavalier, au petit trot, disparaît dans les profondeurs du bois. 
Toque de fourrure, armes cliquetantes, collier... 
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Et tu restes seul, salement seul. Et le rideau de fumée s'avance de plus 
en plus. Et cela te laisse indifférent. Indifférent et immobile parce que tu 
as décidé de laisser tomber ces questions idiotes. 


Tu fermes les yeux et il y a toujours cette odeur de fumée. 

C’est que les bûches, dans la cheminée, brûlent merveilleusement bien 
et ronronnent comme de gros chats. 

Et un visage se penche vers toi. Et tu l'embrasses... 


■ Une nouvelle édition de Jules Verne 

Voici une nouvelle qui ne manquera pas d'intéresser les lecteurs de « Fic¬ 
tion ». En accord avec la Librairie Hachette, l’éditeur Maurice Gonon va re¬ 
prendre la publication des œuvres complètes de Jules Verne dont une première 
série de huit volumes est en cours d’impression. La présentation en sera parti¬ 
culièrement soignée, sous boîtage, impression sur beau papier. 

Il a été fait appel à de brillants illustrateurs tels que Serge Ivanoff (pour 
« Michel Strogoff »), C. P. Josso (pour « Voyage au centre de la Terre », 
premier volume à paraître dans la série). Beuville, J. M. Le Tournier et Samivel 
exécutent actuellement des aquarelles pour les volumes qui suivront. 
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CAROL EMSHWILLER 


Une fourrure de miel 


Carol Emshwiller s’est inscrite avec aisance dans la lignée 
des femmes auteurs de science-fiction. Elle apporte à celle-ci 
— spécialement dans cette nouvelle — un sens aigu de la 
poésie, un pouvoir évocateur se manifestant de façon convain¬ 
cante. 



C était une chienne blanche, avec une large tête et des yeux intelli¬ 
gents. Cela se passait en hiver, sur la planète Jaxa. 

Elle trottait devant son maître, le museau parfois au sol, parfois 
flairant l’air, et ne s’inquiétait guère d’être épiée ou non. Elle savait que 
d 'étranges choses se cachaient derrière les arbres de glace, mais l’étrange 
était son affaire. Elle avait été formée pour l’étrange, et la chatoyante, 
l’étincelante Jaxa était, pensait-elle, ce pourquoi elle avait été éduquée, 
ce pourquoi elle était née. 

J’aime cet endroit, j’aime cet endroit... disaient ses oreilles pointues, 
sa queue agitée... Je l’aime. 

C’était un monde de glace, un monde de cristal et, dès que le vent souf¬ 
flait, on entendait un bruit fracassant de coupes brisées, et chaque fois 
qu’une branche en caressait une autre résonnait le tintement joyeux des 
toasts que l’on porte en trinquant... ding, ding, ding... la reine 
boit... et le soleil s’y réfléchissait comme dans des millions de verres bri¬ 
sés, de bols de punch aux mille facettés, un million de chandeliers de 
cristal. 

Elle portait quatre petites bottes noires, et chaque pas qu’elle faisait 
crissait comme quatre petits morceaux de cristal en plus ; mais ce son se 
perdait dans la symphonie que chantait la forêt d’argent pétrifié. 

Elle avait enfin déterminé ce que pouvait être l’odeur qui flottait... 
qu’elle avait repérée dès le début, dès l’atterrissage, deux jours plus tôt, 
amalgamée à l’air acide de Jaxa, et qui cependant n'était qu’une partie 
de la senteur de l’endroit. Elle l’avait flairée en suivant un enchevêtrement 
de pistes tout autour de l’aéronef, et retrouvée flottant, lourde et fraîche, 
dans les creux des branches basses, dans les buissons aux senteurs de pins. 
Et l’odeur lui faisait penser à du miel, des hommes gras et des fourrures 
sèches. 

Un gros gibier se trouvait par là, peut-être une proie, peut-être deux 
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ou trois... Elle n'était pas sûre du nombre. Elle sentait qu’il y avait quelque 
chose qu’il fallait dire à son maître, mais quel signal avait été convenu 
pour : « On nous surveille » ? 

Pour dire : « Viens plus près, c’est là, feu ! » c’était un léger grogne¬ 
ment court, rapide. Un autre son pour : « Danger ! » (tout ceci passait 
par le micro fixé à sa gorge pour arriver jusqu’au récepteur placé dans 
l'oreille du maître). Un aboiement spécial, profond, pour : « Attention ! 
Attention ! Quelque chose d’affreux va arriver ». Il y avait même un son 
bas, sourd, pour : « Merveilleuse, merveilleuse fourrure, laisse tomber le 
reste, et cours après celle-ci. » (Et elle savait reconnaître une belle fourrure 
lorsqu’elle en voyait une. On le lui avait appris. Mais il n’y avait pas de 
signal convenu pour : « On nous surveille. » 

Dès qu’elle en avait été certaine, elle avait aboyé et gémi, mais cela 
ne lui avait valu qu'une petite tape sur la tête et une caresse dans le cou. 

— « Bon travail, petite. Ce monde est notre huître à nous. Nous n’avons 
plus qu'à ramasser les perles. Jaxa représente tout ce dont nous rêvions. » 

Et Jaxa existait, en effet. Elle poursuivit donc son travail sans essayer 
de lui en dire plus, car qu’est-ce qu’une chose étrange de plus dans un 
monde étrange parmi tant d’autres ? 

Et maintenant, elle était sur une piste, et le maître marchait derrière 
elle, hors de vue. Il ferait mieux de se dépêcher, ou bien il allait falloir 
.attendre, guetter la chose, quelle qu’elle soit, rester en arrêt jusqu’à ce qu’il 
vienne la tenir en respect, et cela allait être dur. Dépêche-toi... Dépêche- 
toi.., ' ■ 

Elle l’entendait siffloter doucement dans le récepteur caché dans sa 
propre oreille, et elle savait qu’il ne se dépêchait pas le moins du monde, 
se contentant d’être heureux. Elle courut de l’avant, impatiente, curieuse. 
Elle n’émit pas le signal pour : « Dépêche-toi ! » mais un autre son de 
son invention, et elle l’entendit qui s’arrêtait de siffloter pour chuchoter 
en réponse dans son micro : 

« Allons, allons, reine de Vénus, les fourrures n’attendent que d’être 
ramassées. On n’est pas pressé, petite. » 

Mais le matin, elle se dépêchait, toujours. On avait toujours le temps 
ensuite d’être fatigué et de traîner. 

Cette odeur d’homme gras mélangée de miel était là, plus proche et de 
plus en plus forte. Sa curiosité se faisait double : cette odeur-ci... ou 
I autre ? Qui est cette énorme chose qui nous guette ? Pourtant, elle resta 
sur la piste qu’elle tenait. C’était plus sûr. Cette chose-là, au moins, n’était 
pas intangible ; elle était sans détours ni replis, elle allait son chemin et 
connaissait son but. 

Arrivée au sommet d’un petit talus, elle glissa à moitié de l’autre 
côté, son épaisse croupe poilue craquelant la glace. Parvenue dans le 
creux, elle flaira de nouveau, s’assurant de la présence de l’odeur, puis, 
museau au sol, trottant, passa une haie épaisse de broussailles. 

Elle pensait par son nez, maintenant. Le monde n’était plus que sen¬ 
teurs, air sec et glace acide, résine de pin... et cet animal couleur d’herbe 
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brune qui sentait l’urine. Et, soudain, dressé de toute sa puissante sta¬ 
ture, là, devant elle, un gros homme de fourrure qui sentait le miel. 

Cette odeur l’avait enveloppée brusquement, avant même d'avoir levé la 
tête et regardé, et il était là — l’odeur en personne —- plus grand qu; le 
Maître, et deux fois plus large. Oui, même en comptant l’épaisseur de la 
combinaison isothermique, deux fois large comme lui. 

Ça, c’était une fourrure ! Merveilleuse, merveilleuse ! Mais elle de¬ 
meura là, en arrêt, à le contempler, la gueule ouverte et les babines pen¬ 
dantes, le poil du cou tout hérissé, plus de surprise que de peur. 

Il était argent et noir, rayé comme un tigre, et les bandes argentées 
luisaient et attrapaient la lumière (comme le faisait la glace de Jaxa), 
étincelaient et éblouissaient de la même façon. Et là, au milieu du visage, 
un énorme et terrible œil orange, entouré de noir, et un faisceau de lignes 
noires en partait, traversant le front pour faire le tour de la tête. Cette 
tache orange dominait la silhouette générale, mais c’était un regard sans 
profondeur, un regard d’aveugle, irréel, sorti de la fourrure. D'abord, 
elle ne vit que cette tache de couleur, mais ensuite elle remarqua, au-des¬ 
sous, deux petits yeux rouges étincelants, mais dont l’expression ne sem¬ 
blait pas terrifiante, mais douce. 

C’était le moment d’appeler : « Viens, viens, et attrape l’énorme et 
précieuse fourrure hors de prix, pour que la plus riche dame de la terre 
la porte et étincelle dedans, et, surtout, pour qu’elle la paye. » 

Mais, quelque chose, dans ce nez noir et plat, ces lèvres tendres, quel¬ 
que chose dans ces yeux doux l’empêcha de faire le signal. Quelque chose 
qui ressemblait à l’appel d’un maître. Pleine de surprise, indécise, elle 
n'émit aucun son. 

C'est alors que la chose lui parla, et sa voix avait une intonation pro¬ 
fonde et berceuse, un vibrato de violoncelle. La main poilue fit un geste : 
de promesse, d’offrande, de demande. Elle écoutait, comprenant et ne 
comprenant pas. 

Les mots s’écoulaient lentement. 

« Ceci... est... le monde. 

« Voici le ciel, la terre, la glace. » 

Les bras lourds bougeaient. Les doigts désignaient. 

« Nous t’avons observée, petite esclave. Qu’as-tu fait de libre, 
aujourd’hui ? Prends ta liberté. La terre est la pour tes quatre 

PIEDS CHAUSSÉS, LES ÉTOILES DU CIEL, LA GLACE POUR BOIRE. AUJOURD’HUI, 
FAIS QUELQUE CHOSE DE LIBRE. FAIS-LE. » 

— « Quelle voix agréable, » pensa-t-elle... « Agréable... Elle apporte, 
elle donne... quelque chose »... 

Ses oreilles pointèrent en avant, puis d'un côté, puis de l’autre, puis se 
dressèrent de nouveau. Elle inclina la tête, mais le sens réel de ce qu’elle 
venait d’entendre ne se fit pas plus clair. Avec son nez, elle fouilla l’air. 

« Redites-le, » exprimait tout son corps. « J’ai presque saisi. Je le sens. 
Dites-le encore une fois, et alors, peut-être, le sens m’en apparaîtra. » 

Mais la créature -fit demi-tour et s'éloigna rapidement (très rapide- 
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ment en fait, pour une si grande masse), et disparut derrière les arbres 
et les buissons. Sa forme chatoya, jusqu’à ce que le scintillement ne soit 
plus que celui de la glace, et le noir, celui des branches épaisses. 

Le Maître était tout près. Elle pouvait entendre le craquement de ses 
pas qui se rapprochaient d'elle. 

Elle renifla, au-delà, en zigzag. La piste était là. 

— « Alors, ma reine. Aloora, tu l’as perdu ? » 

Elle flaira le sol à nouveau. L’odeur miellée de fourrure était forte. 
Elle gémit doucement, plus pour elle que pour lui. 

« Vas-y, ma belle ! » 

Elle réagissait aux mots par de petits bonds, vrai carillon chinois dans 
le vent, redevenue pratique, mais la queue entre les pattes, coupable, et 
la tête basse. Elle avait omis de donner un signal important. Elle avait 
attendu jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Mais est-ce que la chose était un 
homme, un maître, ou une fourrure ? Elle aurait voulu faire au mieux. 
Toujours, elle avait essayé, et encore essayé de faire pour le mieux, mais 
maintenant elle était déroutée. 

Elle approchait de tout près de ce qu’elle traquait, quoi que ce fut : 
l’odeur flottait toujours, bien que plus éloignée. Elle pensa à des cadeaux. 
Elle avait compris que quelque chose de ce genre se cachait sous les 
mots lents et berceurs ; et les cadeaux lui faisaient penser à des os et à 
de la viande, pas à ce biscuit de poisson séché qu’on lui donnait tou¬ 
jours au cours de voyages comme celui-ci. Un filet de bave coula au coin 
de sa gueule, se figeant en glace, lui traçant un fil d’argent sur l’épaule. 

Elle ralentit. La chose qu’elle traquait devait être là, juste derrière 
la prochaine rangée d’arbres. Elle émit un son de gorge... Prête. Calme. 
Elle avançait, jusqu’à ce qu’elle soit sûre. Elle pressentait la forme. Sans 
la voir réellement... C’était principalement l’odeur, et quelque chose de 
plus, comme un tintement de verroterie. Elle donna le signal, et s’arrêta 
net, parfaite imitation du chien d’arrêt : « Viens. Dépêche-toi. L’attente, 
c’est la partie la plus dure. » 

Il arrivait, glissant à son récepteur : 

— « Bouge pas, petite. Tiens la pose. Sage... Là... Sois sage... « 
Une simple petite crispation de sa queue lui répondit. Il la dépassa, 
s’accroupit, épaula. Lentement, il tournait, en même temps que se dépla¬ 
çait l’ombre de la bête, puis il tira. Deux coups. 

Ensemble, ils se précipitèrent ; c’était bien ce à quoi elle s’atten¬ 
dait : quelque chose dans le genre d’un cerf, les sabots fins, la tête 
fière et tachetée de trois couleurs ; de grands ronds gris sombre sur un 
jaune fauve, avec des touffes d’argent lumineux par-ci par-là. 

Le Maître sortit son couteau à la lame effilée, tranchante. Le visa¬ 
ge empourpré, il se mit à siffler très fort, tout en découpant la fine 
tête. 

Elle s’assit près de lui. la gueule entrouverte en une sorte de sourire, 
observant son visage pendant qu’il était à l’ouvrage. L’odeur chaude lui 
fit venir l’eau à la bouche, et sa salive coulait goutte à goutte, gelant 
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au contact de la glace et sur ses pattes. Mais elle demeura sage, sans 
bouger. 

Il s’arrêtait parfois de siffler pour ronchonner et jurer et se parler 
à lui-même. Enfin, la peau et la tête retournés comme un gant, il en fit 
un solide paquet. 

11 revint alors à elle, lui donna de petites tapes sur les côtes qui 
rendirent un petit son sourd, il la gratta derrière l’oreille, et lui présen¬ 
ta un biscuit sur la paume de sa main gantée. Elle l’avala d'un coup, 
et l’observa, qui, accroupi sur ses talons, en mangeait un presque pareil. 

Il se redressa, chargea le paquet sur son dos. 

« Je prends ce paquet, petite. Viens. On va en 'attraper une autre 
avant le déjeuner. » Il lui indiqua la droite. « On va tourner par là en 
formant un grand cercle. » 

Elle trotta, contente de ne rien porter. A un endroit où la glace 
était décolorée, elle remarqua une odeur forte. Elle s’y soulagea. Dans 
un arbre au-dessus d’elle, elle flaira un oiseau qui sentait la fourrure 
et le mammifère, et elle grogna parce qu'il secouait sur elle une pluie 
de glaçons. Elle zigzagua, se retourna pour mordre une branche, babi¬ 
nes retroussées pour simuler la rage envers une branche qui l'avait 
éraflée. 

Un moment, elle suivit le son fracassant d’un ruisseau qui courait 
sous la glace, mais le délaissa pour une odeur huileuse d’agneau qui 
se fit sentir. Elle tomba sur eux presque immédiatement : six petites 
pelotes de laine verdâtre aux pattes ébouriffées. La senteur de miel et 
d'homme gras était aussi là, mais elle signala les agneaux, émit le son 
qui correspondait à : « Viens et tire sec », et s’immobilisa, attendant 
son maître. 

« Bravo, ma reine ! » fit-il d’un ton plein d’éloges. « Nom d’un 
chien, cet endroit est une mine d’or ! Tiens-le, reine de Vénus, quoi 
que ce puisse être, ne le laisse pas filer ! » 

La clairière avait bien quarante-cinq mètres de diamètre, et elle se 
tenait au milieu, bien en vue des petites créatures qui ne semblaient pas 
lui prêter la moindre attention. Lentement, avec précaution, le Maître 
vint s’agenouiller près d’elle. Au même moment, apparut au fond de la 
clairière un homme dont le pelage d’argent étincelant était rayé de ban¬ 
des noires, tel un tigre. 

Elle entendit le souffle du Maître s’accélérer et sentit la tension 
monter en lui. Tl y eut une nouvelle bouffée de transpiration aigre, un 
silence pétrifié et cette respiration haletante... Ce qu'il lui communiquait 
ainsi lui hérissa le poil le long du dos dans un sentiment mitigé de 
peur et d’excitation. 

L’être tigré tenait un petit paquet dans une main. Il regardait à 
l’intérieur et tiraillait d'un doigt pour l’ouvrir. A ses côtés, le Maître 
bougea soudain et elle entendit le son sec. déchirant, de cinq balles. 
Coup sur coup. Deux furent tirées après que le gros homme à l’odeur 
de miel soit déjà tombé et étendu comme un énorme sac décoré. 


UNE FOURRURE DE MIEL 


71 



Le Maître courut vers lui. la chienne sur ses talons. Ils s’arrêtèrent, 
pas trop près, et elle vit le Maître regarder l’énorme tête morte, la tête 
tigrée avec son œil terrible. La respiration précipitée, il avait Fair fié¬ 
vreux, le visage rouge et congestionné, les lèvres pincées en une dure 
ligne blanchâtre. Il ne sifflait plus, ni ne parlait. Au bout d’un mo¬ 
ment, il sortit son couteau, en éprouva le tranchant en provoquant un 
petit filet de sang .sur son pouce gauche. Puis il approcha. Et elle atten¬ 
dit, l'observant, avec un petit gémissement qui était une question. 

Il se pencha au-dessus du gros homme de miel et s’empara d’abord 
du paquet à demi ouvert qu’il trancha négligemment par le milieu. De 
petits morceaux de nourriture s’en échappèrent, des bouchées de viande 
desséchée, une matière caséeuse et quelques morceaux de glace bleu 
clair. Le Maître les envoya promener d’un coup de pied. Son visage 
n’était plus rouge, mais verdâtre. Sa bouche mince était entrouverte 
en un sourire qui était une grimace. 

Il entreprit alors de l’écorcher. 

II ne garda pas la lourde tête, au visage aplati, ni les mains aux 
doigts ensanglantés. 


L'homme dut fabriquer une espèce de traîneau, avec des branches 
mortes qu’il choisit parmi les plus grosses, pour porter cette nouvelle 
lourde fourrure, qui s’ajoutait à la tête et la peau du cerf. Puis il se 
mit eh route, droit en direction de l’aéronef. 

L'heure du repas était dépassée, mais l’expression des yeux du Maî¬ 
tre lui ôta l’envie de réclamer quoi que ce soit. Elle marchait devant 
lui, tout près de lui. Souvent elle se retournait, le regardait tirer son 
espèce de traîneau à l’aide d’une corde passée autour de ses épaules, et 
elle savait, à la façon dont il tenait son fusil, par-devant lui et des deux 
mains, qu’elle pouvait être inquiète. 

De temps en temps, le paquet de fourrures, tout humide, s’accrochait 
aux buissons ; alors le Maître mâchonnait un juron et tirait dessus. 
Elle se rendait compte de sa fatigue sous le lourd fardeau, et faisait 
des vœux pour qu’il s’arrête, se repose et se restaure, comme ils le fai¬ 
saient généralement, comme ils auraient déjà dû le faire. 

Tls avançaient lentement, et l’odeur de miel de l’homme gras flot¬ 
tait dans l’air, comme au début. Ils croisèrent les traces de nombreux 
animaux. Ils virent même un autre cerf qui s’enfuyait, mais elle savait 
qu'il n’était plus question de chasser. 

Alors, un autre tigre noir et argent se dressa droit devant eux. Il 
apparut soudain, comme s’il se tenait là depuis longtemps, avant qu’ils 
ne fussent assez près pour le voir, le différencier de l’air étincelant. 

11 était simplement là, immobile, qui les fixait et les défiait, et le 
Maître, tenant son fusil des deux mains, le fixait aussi. Elle se tenait 
entre eux, les regardant tour à tour. Elle sut alors que le Maître ne tire¬ 
rait pas, et il semblait que la chose tigrée le savait aussi, car elle se 
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tourna vers elle, éleva les deux bras en écartant les doigts comme pour 
saisir la forêt. Elle vacilla légèrement, comme si elle perdait un peu 
l’équilibre, puis elle parla, de son ton vibrant de violoncelle. Les mots 
et leur sens paraissaient les mêmes que la première fois. 

« Petite esclave, qu’as-tu fait de libre aujourd’hui ? Souviens-toi : 
Cecj est le monde. Fais quelque chose de libre aujourd'hui même. Fais- 

LE. FATS-LE. » 

Elle savait que ce que disait la voix était important, il y avait quel¬ 
que chose qu'elle aurait dû comprendre, quelque chose qu'on lui don¬ 
nait et dont il fallait s’emparer. L’être la regardait et elle lui retournait 
son regard avec de grands yeux innocents, désirant faire pour le mieux, 
mais ne sachant pas quoi... 

Puis le gros homme se détourna, lentement, leur découvrant, au Maî¬ 
tre et à elle, un large dos ; par-dessus son énorme épaule arrondie, il 
jeta sur eux un dernier coup d'œil, puis s’ébranla lentement et disparut 
dans les arbres et la glace. Quant au Maître, ses mains étaient toujours 
crispées sur son fusil, et il ne bougeait pas. 

Le vent du soir s’éleva et des milliers de chandeliers frissonnèrent, 
cliquetèrent, gigantesque carillon dans la forêt. Un oiseau couvert de 
poils, de la taille d’une souris et aussi rapide, s’envola sous leur nez 
en jetant un minuscule cri perçant. 

Elle épia le visage du Maître. Quand il se décida à repartir, elle 
trotta- à ses côtés. Les sons mélodieux émis par le gros homme de miel 
résonnaient encore dans son esprit mais leur signification lui échappait. 

Cette nuit-là, le Maître étendit la grande peau sur un châssis et en 
considéra le dessin. Il ne parlait pas. Elle l’observa un moment, puis 
elle se retourna trois fois sur sa couverture et s'allongea pour dormir. 

Le matin suivant, le Maître parut ne vouloir se remettre en route 
qu'à -contrecœur. Il étudia des cartes représentant d’autres lieux, des 
cartes en relief, comme le cadran d'une montre, couvertes de taches 
jaunes et d’étiquettes. 11 but son café debout, en les regardant. Finale¬ 
ment. iis sortirent, clignant des yeux dans l’air sonore. 

Ce monde était le sien. De plus en plus, cette conviction s’affirmait 
en elle : le bien-être, l’agréable température, les senteurs délicieuses... 
Elle fila en avant, comme d’habitude, quoique pas si loin ; de temps 
en temps elle s’arrêtait et attendait, et inspectait le visage du Maître 
qui la rejoignait. De temps en temps aussi, elle geignait une question 
avant de repartir... « Pourquoi ne marches-tu pas vite, vite, et ne m’ap¬ 
pelles-tu pas reine de Vénus, Aloora, Galaxa, ou femelle de Beltégeuse ? 
Pourquoi ne renifles-tu pas comme je le fais ? Respire, et tu verras com¬ 
me tu te sentiras heureux ici... » Et elle repartait. 

Les pistes étaient faciles à détecter. Une fois de plus, elle tomba 
sur cette odeur huileuse d’agneau et une fois de plus, ils les surprirent 
brusquement. Le Maître qui marchait à grandes enjambées à ses côtés 
leva son fusil... mais l’instant suivant, il se laissa aller à faire du bruit, 
et les agneaux s’enfuirent. Il grimaça, et cracha sur /la glace : 
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— «Viens, ma reine. Partons d'ici. J'en ai marre de cette planète ». 

Il fit demi-tour et donna le signal du retour à la fusée. Deux petits 

mouvements du pouce levé à la hauteur de la tête. 

« Pourquoi ? Mais pourquoi ? C'est le matin, et ce monde est à 
nous ! » Elle agita la queue, laissa échapper un petit jappement ; dan¬ 
sant sur ses pattes de derrière, elle le suppliait de tout son corps. 

— « Viens, » dit-il. 

Elle le suivit donc, tête basse, mais les yeux levés vers lui, se de¬ 
mandant si elle avait fait quelque chose de mal, tellement désireuse de 
bien faire, désireuse d’être remarquée et aimée, parce qu'il avait l'air 
si troublé, si préoccupé... 

Ils n’étaient que depuis quelques minutes sur le chemin du retour 
quand il se figea au milieu d’un pas. 11 ramena lentement ses pieds l’un 
près de l’autre, à plat sur le sol tel un soldat au garde-à-vous. 

Là, devant eux, étendue sur le chemin, l’énorme tête à l’œil orange. 
Et, placées devant, comme à l'extrémité de bras tendus, deux mains 
de cuir, les paumes dépourvues de poils face au ciel. 

Elle grogna sourdement et le Maître émit un son presque semblable 
au sien, bien que plus près du gémissement. Elle l'attendit, s’immobili¬ 
sant en même temps que lui, ne bougeant pas, sentant la même tension 
s’emparer d’elle. Pourtant, c’était seulement une tête et deux mains sans 
valeur, de vieilles choses qu’ils avaient acquises et rejetées. 

11 se détourna, et elle aperçut dans son regard une expression de 
panique. Délibérément, il se remit en marche, faisant un grand détour 
pour éviter cette chose... Après avoir contourné l’endroit, ils accélérè¬ 
rent le pas. 

L’aéronef n’était plus très loin. Elle pouvait en apercevoir la masse 
sombre comme ils approchaient de l’espace dégagé où il se dressait. 
Cette ouverture béante dans la glace fondue, la terre brûlée, carbonisée. 

C’est alors qu’elle vit que neuf des hommes-tigres argentés étaient 
là, formant un grand cercle, chacun dégageant cette odeur de miel et de 
fourrure humide, mais chacun possédant une douceur particulière et 
personnelle. 

Le Maître, qui marchait très vite, les yeux au sol pour être sûr de 
l’endroit où il posait les pieds ne les vit qu’une fois au milieu du cer¬ 
cle : dressés devant lui, semblables à neuf ours revêtus de peaux de 
tigres. 

Il s’immobilisa, ronchonna une plainte, et, ne retenant son fusil que 
d'une seule main, le laissa pendre, la gueule touchant presque le sol. 
Son regard allait de l’un à l’autre des êtres, et elle suivait ce mouve¬ 
ment circulaire des yeux pâles. 

— « Reste là, » lui dit-il. Et il se mit en route vers le navire d’un 
pas titubant, courant et marchant à la fois, heurtant le manche de son 
fusil contre le sas en entrant. 

Il avait dit : « Reste ». Elle s'assit donc, surveillant la porte de 
l'aéronef, mais remuant nerveusement parce qu’elle aurait désiré le sui- 
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vre. Il ne demeura absent que quelques minutes. Quand il reparut, 
il n'avait plus son fusil, mais il tenait la grande fourrure découpée en 
lanières qui pendillaient comme des rubans. 

Courant et marchant, sa lourde charge lui rendant l’équilibre diffici¬ 
le, il alla de l’un à l’autre, tout le long du cercle. Trois d’entre eux se 
dressèrent pour lui barrer le chemin, refusant de reprendre la fourrure. 
Ils la repoussèrent, la lui remirent entre les bras, toute défaite, en tas, 
y ajoutant un autre gros ballot empaqueté dans un sac de papier parche¬ 
miné, et le Maître se tenait les jambes écartées, supportant à grand peine 
le poids du tout. 

Ils désiraient qu’elle reste. Ils lui offraient... était-ce leur monde qu’ils 

Alors, un des hommes à goût de miel fit un geste de sa main de 
fourrure vers le navire, puis vers les paquets, puis du navire au Maître, 
et enfin, vers le ciel. A deux reprises, il émit deux sons précis. Un au¬ 
tre émit deux sons différents, et elle en saisit le sens : 

— « Prenez vos affaires, et rentrez chez vous. Prenez tout. Ceci. Et 
puis ceci. Et partez. « 

Ils se retournèrent alors vers elle. Et l’un d'eux parla, avec un grand 
geste. 

— « Voici le monde : Le ciel, la terre, la glace. » 
offraient ?... Mais à quoi peut servir un monde ? 

Elle remua la queue, hésitante. Elle baissa la tête tout en tenant les 
yeux levés vers eux. « Je veux faire bien les choses, faire plaisir à tout 
le monde, tout le monde... mais... » Et elle suivit le Maître dans l’aéronef. 

Les ouvertures se refermèrent automatiquement. 

— « Partons d’ici, » dit-il. Elle s'installa sur sa couche, allongée sur 
le côté, en position pour l’envol. Le Maître posa sur elle une couverture 
de plastique qui la recouvrait entièrement de la tête à la queue, et 
quelques minutes plus tard, la fusée décollait. 

Une fois en route, il ouvrit le sac de papier parcheminé. Elle savait 
ce qu'il y avait dedans. Elle savait aussi qu’il savait, rien qu’à l’odeur 
de sa transpiration. Il l’ouvrit et en sortit la Tête et les Mains. Son visa¬ 
ge était de marbre et sa bouche dure. Elle le vit sur le point d expédier 
la grosse tête dans l’espace, mais il ne le fit pas. Il la porta là où il 
mettait les bonnes têtes, quelques pattes et quelques sabots parmi les 
plus curieux. 

Mais elle savait que cette tête était différente. Les autres avaient, 
comme elle, le front fuyant et la plupart possédaient un mufle saillant. 
Celle-ci semblait plus grosse que les plus grosses, avec son épaisse four¬ 
rure ébouriffée et son énorme œil fixe. Plus imposante qu'aucune autre, 
plus terrible... et pourtant, un visage aplati, un délicat nez noir, et de 
tendres lèvres. 

Les lèvres les plus tendres du monde... 

Traduit par Régine Vivier. 

Titre original : Pelt. 
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JEAN RAY 


Les noces de M lle 



Aux côtés de longs récits très élaborés comme ,« La ruelle 
ténébreuse », Jean Ray a fait place clans son œuvre à de brefs 
contes que leur concision n’empêche pas d’être impression¬ 
nants. « Les noces de Mlle Bonvoisin » (extrait des Derniers 
contes de Canterbury ») en offre un exemple parmi les plus 
frappants. 



E n Tannée 1880. par une brumeuse matinée de fin d'hiver, un voilier 
venant des Amériques, pris en remorque par un petit toueur hollan¬ 
dais, remonta le canal maritime de Terneuzen et se mit à quai dans 
l’arrière Dock, dit Bassin de Commerce, de la noble et farouche ville 
de Gand, dans les Flandres. 

A midi le maître-timonier Tieste de Wildeman, chargé de tout son 
avoir enfermé dans un gros sac de toile des Indes, quitta le bord après 
avoir reçu une paie de seize mois en pièces d’or et d'argent. Tieste de 
Wildeman portait, en outre, bas contre terre, une curieuse cage en. bois 
de fer où se tenait, sage et immobile, un gros perroquet gris, sale et 
huileux comme une chiffe. 

—- « C'est un canivet des Antilles, » expliqua-t-il à M. Volders, véri¬ 
ficateur des douanes. « Je le vendrai pour beaucoup d’argent à ces mes¬ 
sieurs du jardin zoologique. » 

— « C'est douze francs de droits d'entrée, » dit le vérificateur. 

•— « Non, » protesta Tieste de Wildeman, « mais je paie un verre chez 
madameke De Landtsheere. » 

-— « C’est bien, » accepta l'homme des douanes. 

Ils burent bien plus d’un verre et bavardèrent bientôt en amis. 

— « Il y a quatre ans aux foins que j’ai quitté Gand, » dit Tieste, 
* et je vais retrouver ma femme. » 

— « Eh ! Eh ! » ricana M. Volders. 

— « Pourquoi riez-vous ? » demanda Tieste qui n entendait rien à 
la moquerie. 

— « Je ne dis rien, ou plutôt pas encore. » 

— « Tout de même, » insista le marin. 

— « Alors il faut vous dire, Tieste, » accepta M. Volders en mettant 
un peu de commisération dans le ton, « que votre femme s'est mise en 
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ménage avec Tone Bosmans, et qu'ils exploitent, avec beaucoup de chan¬ 
ce, je dois le dire, un cabaret à l’enseigne de la « Bouteille Verte » dans 
la rue du Canal. » 

— « Aha ! » dit Tieste de Wildeman, « c'est donc ça ? » Et il lit 
servir une pleine bouteille de bon genièvre de Hollande. 

Ils se quittèrent à la nuit tombante ; Tieste, chargé de son gros sac 
en toile des Indes et portant la cage au perroquet, se dirigea vers la rue 
du Canal. 

« Je parie les galons d'argent de mon képi qu’il y aura du grabuge 
par-là, » se dit philosophiquement M. Volders, « mais ce n’est pas mon 
affaire. » 

Il regagna son bureau dans les souterrains de l'Entrepôt et se mit 
aussitôt à rédiger un procès-verbal à charge du nommé Tieste de Wilde¬ 
man, coupable d’avoir introduit en fraude un perroquet des Antilles, 
taxé à douze francs par le service des douanes. 


La vilaine nouvellê en courut dès le petit jour. 

— « Vous savez, Tone Bosmans et la femme de Tieste de Wildeman 
ont reçu leur compte. Tudieu... la « Bouteille Verte » a été passée au 
rouge cette nuit ! On se croirait dans un abattoir ! Quant à Tieste, on 
l'a trouvé sur le quai du Peerdemeersch, fou comme un polichinelle et 
criant : « Ce n’est pas moi... c’est le perroquet... je vous dis que c'est 
le perroquet !» 

Tone Bosmans et sa concubine n'étaient plus que sanglante bouillie 
quand la police entra dans le sinistre assommoir ; sur le comptoir se 
trouvait la cage en bois de fer, et le perroquet y achevait tranquillement 
de déjeuner d’un quartier d’orange. 

Quand les policiers l’enlevèrent, il criait à tue-tête : 

— « L’amour ! C’est l’amour ! » 

A l’extrémité de la rue du Canal se tenait blottie au fond d'un jardin 
de lilas précoces, déjà poudrés de vert tendre, la maison de Mlle Sylvie 
Bonvoisin, une vieille fille haute en graine, noire comme gaupe, et res¬ 
semblant à une immense épingle de nourrice roulée dans une étoffe. 

Elle acheta pour cent sous la cage et le perroquet, mis en vente par 
ordre des douanes, et M. Volders, qui avait habilement empêché les 
enchères, reçut une caisse de douze cigares. 

★ 

★ ★ 

Après avoir inutilement essayé de se faire épouser par un membre 
de la Fabrique d’Eglise, par un chapelier en déconfiture et par un 
crieur de petite marée, Mlle Sylvie Bonvoisin s’était vouée à un farouche 
célibat. 

Quand, au surlendemain de son acquisition, le perroquet reprit sa 
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sotte rengaine : « L’amour... c'est l’amour ! » la vieille fille en eut les 
sangs tournés et, par tous les moyens, elle s'efforça de le réduire au 
silence. 

Le perroquet n’en cria que de plus belle. 

Exaspérée, elle plongea les mains dans la cage et voulut étrangler 
le bavard. 

Le canivet n’a ni la douceur résignée du jacquot, ni la criarde couar¬ 
dise de l’ara, ni la vaine fureur du microglosse de Guinée. Il a l’humeur 
et la robustesse du trigle et, David du monde ailé, il tient tête au Goliath. 

D'un coup de bec, il cassa l’annulaire gauche de Mlle Bonvoisin. 

La péronnelle ferma la cage, se fit soigner le doigt et garda beaucoup 
de respect au vaillant volatile. 

Bientôt elle se complut à la bizarre invite de l’oiseau parleur. 

•— « L’amour... c’est l’amour... » 

Surtout depuis qu’il la modulait avec une singulière douceur. 

— « Je me demande... » commençait-elle souvent, sans oser achever 
sa pensée. 

Mlle Bonvoisin avait quelque lecture ; d'aucuns la prétendaient sa¬ 
vante en bien de choses. 

Elle se mit à croire à la possibilité d'une métempsycose. 

★ 

★ ★ 

Un soir, la lampe mettant une brume rose dans la chambre, elle s’ap¬ 
procha de la cage et murmura : 

« ... Je... vous... aime. » 

Le canivet la considérait de son gros œil rond où veillait une étin¬ 
celle de feu vert. 

« Je... vous., aime... » 

L’oiseau fit un effort du gosier et rauqua : 

— « Je... vous... » 

Une heure plus tard, il répéta brusquement, sans y être invité : 

— « ... Je... vous... aime. » 

— « Mon Dieu ! » cria Mlle Sylvie. 

Personne au monde ne le lui avait jamais dit. 

Alors, des mois durant, chaque soir, Mlle Bonvoisin et son perroquet 
parlèrent d’amour. 

Et puis, le hasard se mettant du côté de l’enfer, la vieille fille fit la 
connaissance de Constantin Hannedouche, une créature dévoyée, immon¬ 
de : un prêtre défroqué courant salement le guilledou, mendiant la.gout¬ 
te et qui disait des messes noires pour quinze sous. 

★ 

★ * 

Sur le minuit, il la fit regarder dans une sphère de verre à moitié 
voilée de drap noir. Elle y vit un vague visage d’homme. 
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— « Il est beau comme Lucifer lui-même, » dit Hannedouche. « Si 
vous voulez sacrifier trois pièces d'or, je vous dirai son nom. » 

» Martin Canivet, » dit-il en s’emparant avidement des jaunets. « Sa¬ 
crifiez-en trois autres et je vous unirai à lui, car c’est l’incarnation de 
votre perroquet. » 

Elle accepta, folle d’un étrange amour pour l’être qui lui avait d : ‘ 
un jour, et l’avait depuis répété sans se lasser : « Je vous aime ! » 

Par une nuit de tempête, Constantin Hannedouche lui donna rendez- 
vous avec le perroquet sur le parvis de l’église Saint-Jacques. 

Elle apporta la cage couverte d’un voile de soie noire, à travers vent 
et ‘averse. 

Le défroqué fractura le portillon de la tour des sonneurs, la condui¬ 
sit à travers l’église ténébreuse où veillait le rubis de la lampe du sanc¬ 
tuaire, la fit s’agenouiller sur les dalles et alluma un cierge de cire noire. 

— « Voulez-vous prendre Martin Canivet comme époux ? » deman¬ 
da-t-il. 

— « Oui, » bégaya la malheureuse complètement éperdue de tendres¬ 
se et d’effroi. 

Chose mystérieuse, à la question posée, l’oiseau répéta en croassant 

— « Oui ! » 

— « Vous êtes unis ! » déclara Hannedouche. 

Il glissa un petit anneau d'or à la patte du perroquet et un autre 
à l’annulaire mutilé de Mlle Bonvoisin. 

A ce moment une terrible clarté rouge incendia le vaste espace sa¬ 
cré : une haute flamme pointue venait de jaillir d’un bénitier. Hannedou¬ 
che s’enfuit en criant et Mlle Sylvie ne sut jamais comment elle se ie- 
trouva chez elle avec son perroquet. 

— « Mon mari... mon mari... » hoquetait-elle sans cesse. 


Dans une belle maison de maître de Gand, la noble et très farouche, 
habite encore un médecin à peu près centenaire qui assista aux étranges 
couches d’une dame bien proche de la cinquantaine. Elle mit au monde 
un enfant hideux à tête et bec de perroquet, aux membres absolument 
difformes et terminés en serres de rapace. 

Le monstre respirait et poussait des cris effrayants qui ressemblaient 
bien plus à des grincements de jeune bête de proie qu'aux vagissements 
dun nouveau-né. Néanmoins les médecins assistant l’accouchée, estimant 
que la créature n’était pas viable, la firent baptiser sur l’heure. 

Mais à peine l’eau lustrale avait-elle humecté la tête difforme que le 
monstre se recroquevilla, poussa une atroce clameur et mourut. 

Immédiatement les docteurs firent apporter un large bocal d’esprit-de- 
vin et y plongèrent le petit cadavre, dans l’intention bien compréhensi¬ 
ble de conserver pareil sujet. 

Ils comptaient sans le mystère qui entourait cette histoire inouïe. 
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L'alcool s’enflamma sous leurs mains, le bocal éclata comme une bom¬ 
be. blessant les assistants, et une immense flamme bleue consuma l’af¬ 
freuse dépouille. 

La mère survécut, mais resta plongée dans un mutisme effrayant qui 
faisait croire à la perte de sa raison. 

Elle disparut une nuit ; nul ne sut jamais ce qu’il advint d'elle. 

Elle s’appelait Sylvie Bonvoisin. 

La rumeur publique accusa le détestable Hannedouche de cette épou¬ 
vantable paternité, mais, peu de jours après l'hymen sacrilège, on avait 
trouvé le cadavre du prêtre renégat dans les herbes folles du Peerde- 
meersch, la face étrangement mutilée... 

— « Comme à grands coups de bec, » avait dit un policier. 


-ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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Un seul récit de Kit Reed dans « Fiction » (« L’attente ») 
a suffi à classer cet auteur féminin dans le rang des maîtres 
de la littérature insolite. « Dévotion » n’a rien de commun 
avec cette première histoire, sinon la marque de l’imprévu. 
On y trouve des relents de John Collier, une filiation loin¬ 
taine avec la « Bérénice » d’Edgar Poe... ainsi que, de toute 
façon, le sceau d’une individualité qui s’imposera de plus 
en plus. 


H arry Farmer aimait ses dents. 

Son amour avait commencé quand elles étaient apparues, blanches 
et solides, dans le sillage des chicots de ses dents de lait. Il avait 
grandi chaque fois qu’une mère regardait sa bouche éclatante et obligeait 
son fils, un de ses petits camarades, à boire une tasse de lait, ou à subir 
une autre séance de brossage de dents. Il avait atteint sa maturité l’année 
où Harry avait mordu un de ses antagonistes à l’école primaire, ce qui 
en fit le héros de la classe. Il s’était épanoui au cours des années, quand 
les femmes le contemplaient en disant : « Quel magnifique sourire ! » Arrivé 
maintenant à l’hiver de sa vie, son amour était à son apogée, car les dents 
lui étaient restées fidèles tout au long de son existence. 

Chaque. matin, il se mettait devant le miroir chromé de la pension 
de famille et il les saluait avec un sourire. (« Heureuse journée, mes 
beautés, » disait-il.) Elles semblaient tinter sous sa langue triomphante 
tandis qu’il la tournait dans sa bouche, rendant hommage à chaque dent, 
l’une après l’autre. Quand il les brossait, c’est à peine s’il pouvait attendre de 
laver la mousse pour les revoir et recevoir, dans la glace, un rassurant sou¬ 
rire matinal. Il portait une petite brosse à dents avec une agrafe comme 
un crayon dans sa veste et un petit paquet de dentifrice dans son porte¬ 
feuille. Quand il sentait venir dessus la plus petite pellicule, il s’excusait et 
quittait la table du déjeuner, ou la partie de palet, ou l’endroit quelcon¬ 
que où il se trouvait, pour se retrouver seul avec elles et les brosser jus¬ 
qu’à ce qu’elles brillent de façon éclatante. (« Content ? C’est mieux, 
hein ? » lui disaient-elles en scintillant.) 

Mrs. Granstrom, qui vivait dans la pension de famille sur le même 
palier, avait coutume de dire que Harry Farmer n’était venu en Floride que 
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parce que c’était le meilleur climat pour ses dents. Elle racontait à tout 
venant qu’il leur donnait des bains de soleil, mais il avait remarqué qu’elle 
ne pouvait s’empêcher de le regarder avec admiration quand il riait de ses 
sarcasmes, ou quand il mordait dans un délicieux petit pain croustillant. 

Il raillait Mrs. Granstrom à propos de ses dents aurifiées et du bridge 
de sa molaire, et il avait pour elle un sourire spécialement large les jours 
où elle revenait de faire limer les crochets de son bridge ou nettoyer 
de nouveau sa dent gâtée. Il repoussait en riant ses tentatives pour lui 
faire manger des bonbons ; il savait qu’elle en voulait à ses dents. Une 
fois, quand elle lui avait lancé un palmier en céramique à la figure, 
il, l’avait traitée de vieille vindicative, mais il l’avait gratifiée bien vite 
d’un nouveau sourire, et elle sembla rassérénée par l’éclat de ses magni¬ 
fiques dents. 

Elle devait reconnaître en son for intérieur, il en était sûr, qu’elle était 
fière de se rendre à son bras au club de palet. 

« Combien y a-t-il d’hommes ici ayant largement dépassé la soixantai¬ 
ne qui aient encore leurs vraies dents ? » demandait-il. Et il conti¬ 
nuait : « Pas une cavité, pas un défaut, » et avant d’être arrivé au terrain 
sur lequel ils devaient jouer, il avait ouvert la bouche une fois au moins 
pour l’édification de quelque nouveau venu sidéré. 

— « Espèce de vieux fou, vous savez bien que vous avez soixante- 
douze ans, » sifflait entre ses dents Mrs. Granstrom. (Elle ne contestait 
jamais le commentaire au sujet des dents.) 

— « Oh ! mais ma bouche n’en a guère plus de vingt, » répliquait-il. 
En général, quand il disait cela, elle prenait son maillet et se mettait 
à taper sur son palet. 

Au cours du soixante-douzième hiver de Harry Farmer, (son dixième 
à St. Petersburg), ce fut la tragédie. 

Ce jour-là, Mrs. Granstrom alla seule au terrain de palet. Elle avait 
passé le début de la matinée à babiller devant la porte de Harry, mais 
elle n’avait obtenu aucune réponse, même quand elle avait entrebâillé la 
porte et lancé par jeu à l’intérieur sa visière verte. En fin de compte, quand 
le soleil fut déjà haut et que fut venue l’heure où tout le monde serait 
déjà sur le terrain, elle était partie d’un pas lourd, seule, furieuse, sans 
sa visière ni même un grand chapeau de paille pour se protéger du 
soleil. 

Elle joua plusieurs parties avec un nouveau groupe de gens avant d’aper¬ 
cevoir Harry qui se hâtait à sa rencontre. 

— « Où étiez-vous donc ? » lui dit-elle d’une voix cassante. Vous savez 
bien que ces gens ne sont pas du tout de notre milieu, et j’ai été obligée 
de passer toute la matinée avec eux. » 

— « Désolé, Martha, » marmonna Harry en baissant la tête. 

Ils jouèrent plusieurs parties avant que Mrs. Granstrom remarquât 
que l’orgueilleux Harry, qui exposait sa tête et son sourire au soleil de¬ 
puis dix hivers, jouait la tête baissée, avec sa visière à elle. 

Il parla à peine pendant le déjeuner. Il quitta la table à plusieurs re- 
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prises et, quand il revenait, il gardait la tête baissée et ne souriait pas. 

Ils se rendaient au Roque Club quand Mrs. Granstrom ne put y résis¬ 
ter plus longtemps. Il traînait les pieds sur le pavé, regardant par terre, 
comme un homme qui a honte de quelque chose. 

— « Harry, que diable avez-vous ? » 

Il leva les yeux, l’air effrayé. 

— « Pas ici. » 

— « Où, alors ? Rentrons à la maison et vous me raconterez ce qu’il 
y a. » 

— «Non, non. Pas maintenant. On s’en apercevrait, si,nous n’allions 
pas au club, et ensuite au souper sur la jetée. Pas maintenant. » 

— « Très bien, Harry, pas maintenant, mais je veux savoir ce qui vous 
ennuie avant que la journée se passe. » 

— « Vous le saurez, Martha. Vous le saurez. » Il hésita. « Vous allez 
rire. » 

Mrs. Granstrom trouva bien long le reste de la journée. Enfin, après 
avoir dîné sur la jetée et fait une fois le tour du lac du Miroir, ils revin¬ 
rent à la pension de famille. La plupart des locataires étaient allés un ins¬ 
tant dans leur chambre avant de descendre passer la fin de la soirée dans 
les rocking-chairs sur la terrasse ; l’heure était donc propice pour qu’ils 
se faufilent dans la chambre de Harry Farmer. 

— « Maintenant, Harry. Que diable avez-vous ? » 

Il alla sur la pointe des pieds vers les fenêtres et baissa les stores. Il 
entrouvrit sa porte pour jeter un coup d’œil rapide dans le couloir. Il 
l’attira dans un coin et la fixa d’un regard hébété. 

— « Elles branlent, » énonça-t-il d’une voix sépulcrale. Il n’y avait 
pas besoin d’explication. 

Mrs. Granstrom, qui était jalouse de ses dents, faillit lui dire qu’elle 
était enchantée, mais elle parvint à se retenir pendant une minute, puis elle 
s’exclama : 

— « Oh ! Harry ! » 

— « C’est vrai. » Il parlait d’une voix entrecoupée. « Comment pour¬ 
rai-je surmonter cela ? » 

— « Ce n’est peut-être rien. » Jalousie ou pas, elle était navrée de le 
voir en cet état. « Peut-être qu’une simple visite au dentiste arrangera les 
choses, Harry. Elles ne branlent probablement pas du tout. C’est l’effet de 
vos nerfs. » 

— « Martha... » Il fit une pause et, péniblement, lâcha le morceau. 
« Je suis allé... chez le dentiste. C’était mercredi dernier — le jour où 
j’ai dit que je jouais au golf à Tampa — et... » C’était presque plus qu’il 
n’en pouvait supporter. « Elles sont branlantes, Martha, que vais-je 
faire ? » 

— « Harry, cela s’arrangera. On vous donnera un traitement qui les 
raffermira rapidement. » 

— « Oh ! Martha. » Il était à la torture. « Elles sont branlantes parce 
que je suis malade et il faudra les arracher toutes ! » 
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Elle resta'muette de stupeur. 

— a Martha... » Il pleurait presque maintenant. « Martha, je ne peux 
pas vivre sans elles. » 

— a Harry, on vous en fera de nouvelles si belles que vous serez 
content d’avoir perdu les vieilles. » 

— « Martha, ce sont mes dents à moi. Je les aime ! Je veux dire que 
je ne peux pas vivre sans elles ! » Sa lèvre inférieure tremblait. 

— « Allons, allons, Harry. Vous ne serez pas obligé de vous en sépa¬ 
rer. Vous vous servirez de vos fausses dents pour manger... n’importe 
quel vieux fou peut manger avec ses dents, ou sourire avec elles, mais 
combien de gens peuvent les avoir, toutes aussi parfaites que le jour 
où elles ont poussé, sur leur cheminée pendant le reste de leur vie ? Pensez 
donc : aucun danger de les ébrécher en tombant, ou de les casser en 
mordant dans un morceau de verre ou dans un os; aucun danger de ca¬ 
vités ; vous savez, un homme de votre âge pourrait avoir une dent creuse, 
s’il avait la moindre négligence dans la façon dont il soigne ses dents, 
même une seule fois... » 

Harry se dérida. 

« Ce que je veux dire, Harry, c’est que vous pouvez les avoir toujours 
avec vous, sans avoir besoin d’aller devant la glace chaque fois que 
vous en avez envie. » Elle avait un air entendu. « Vous comprenez, 
Harry ? » 

Harry renifla un peu, mais son expression était rassérénée. 

« Savez-vous, Harry : le jour où vous vous ferez arracher les dents, 
je vous donnerai un écrin de velours... » Elle leva les yeux et, quand elle 
vit la lueur d’espoir qu’éveillait sa suggestion, elle se lança à fond : « Un 
écrin de velours avec le dessus en verre, pour que vous voyiez à l’inté¬ 
rieur. » Elle l’observa attentivement et, quand elle aperçut ses dents 
briller dans une amorce de sourire, elle poursuivit crescendo : « Songez, 
Harry, vous les verrez tout entières, même les racines. » 

Mrs. Granstrom, le regard dirigé vers le plafond, soupira. Il se tairait 
maintenant. 

— « Oh ! Martha. » Il souriait timidement. « Mais... que vais-je dire 
aux gens, au club ? Que feront-ils s’ils pensent que j’ai perdu mes dents ? 
Ils me mettront au supplice, Martha ! » 

— « Ne vous faites donc pas de bile, Harry. » 

* 

★ ★ 

Cela se passa très discrètement. Ils racontèrent à tout le monde qu’il 
allait voir sa tante à la campagne ; personne ne fut donc surpris quand il 
quitta la ville en plein milieu de la saison touristique. Ils agirent pru¬ 
demment, pour que personne ne sût quelle terrible épreuve il traver¬ 
sait ; personne n’avait besoin de connaître son humiliation. 

A son retour, il paraissait absolument le même (un peu plus pâle, un 
peu amaigri, peut-être), sauf qu’il avait une denture toute neuve, faite 
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à l’image de la précédente. Personne ne fut au courant de son infortune. 

Mais du jour où il revint, il changea. 11 restait de plus en plus dans 
sa chambre, dont il sortait plus tard chaque matin, et il passait moins de 
temps sur les terrains de palet et au Roque Club. 

a Pauvre chou, » pensait Mrs. Granstrom. « Comme il doit souffrir 
pour s’habituer à ses dents. » 

Il souffrait terriblement. Il n’en parlait jamais à Mrs. Granstrom, mais 
un jour il passa toute une matinée à essayer de replacer ses anciennes 
dents, ses premières dents, ses seules dents bien-aimées, dans sa bouche. 
(Si seulement nous pouvions nous retrouver ensemble comme avant, se 
lamentait-il.) Quand, ayant échoué, il fut revenu chercher ses fausses dents 
sur la table de nuit, il eut une peine du diable à mettre la main dessus. Il 
les découvrit finalement, cachées dans la descente de lit aux poils touffus. 
Elles lui mordirent l’orteil. 

Harry Farmer était irrité contre ses fausses dents, et il savait qu’elles 
étaient irritées contre lui. Pendant les premières nuits où ils étaient restés 
ensemble, il n’avait pas pu dormir parce qu’elles lui cliquetaient dans 
la tête. Quand il les avait retirées, elles avaient vibré dans le verre pendant 
des heures, si bien que, finalement, il avait dû mettre le verre sous le lit 
pour ne pas les entendre. 

Elles pinçaient impitoyablement ses gencives dénudées, et elles 
l’empêchaient de parler chaque fois qu’il voulait se vanter de ses vraies 
dents. Elles lui chatouillaient la bouche les premières fois qu’il essaya de 
manger. Une fois, elles lui mordirent la langue. 

L’infortuné Harry Farmer, solitaire et affectueux, gardait ses vraies 
dents, ses dents bien-aimées, dans l’écrin à bijoux procuré par Mrs. Grans¬ 
trom, sur la table de chevet à la tête de son lit. Chaque soir, il prenait 
l’écrin, soulevait le couvercle, caressait chaque dent dans le noir. (« Allons, 
allons, prémolaire... tu es toujours avec moi. Allons, molaire... ») Il avait 
alors commencé à retirer ses fausses dents pour la nuit. Il prenait soin de 
contourner le verre où elles étaient déposées quand ses mains faisaient 
de petites visites à l’écrin rempli de ses vraies dents. 

Il subit l’une de ses pires épreuves le jour où un nouveau venu sur 
les terrains de palet, qui avait entendu parler des merveilleuses dents de 
Harry, lui demanda d’ouvrir la bouche. 

— « Vous êtes bien outrecuidant, » bluffa Harry. 

— « Je crois que vous mentez à propos de ces dents, voilà ce que je 
pense, » déclara le nouveau venu. 

— « Hum, » dit Harry. Et il ouvrit la bouche. Miraculeusement, les 
fausses dents adhérèrent à ses gencives et semblèrent si bien lui appar¬ 
tenir que le curieux fut satisfait. 

— « Merci, » marmonna Harry. 

— « Comment ? » questionna l’étranger. 

Les fausses dents s’agitèrent un peu dans la bouche de Harry et se 
blottirent plus près de sa mâchoire. 

Plus solitaire que jamais cette nuit-là, Harry prit le coffret de velours, 
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espérant que ses dents le réconforteraient dans l’obscurité. a C’est Harry 
qui est là, mes dents. Vous êtes-vous ennuyées de moi ? » 

Quelque chose de dur saisit ses doigts. Il poussa un cri bref et alluma 
précipitamment la lampe. 

L’air rouge de fureur et de rancune sous la lumière, ses fausses dents 
s accrochaient à son doigt. Il les détacha et resta fort intrigué jusqu’au 
moment où il s’endormit, certain qu’il était de les avoir déposées dans le 
verre avant d’éteindre la lampe. 

L’indignité des fausses dents fut démontrée formellement la nuit sui- 
vante, quand Harry tendit la main pour faire une caresse d’adieu à ses 
véritables dents et découvrit les fausses blotties à côté d’elles dans l’écrin 
de velours. 

« Il faut que cela finisse, » dit-il en tapant sur les fausses dents 
avec son doigt. « Vous avez de l’aplomb de venir ici auprès de mes dents 
préférées. » 

Il se disposait à les lancer à l’autre bout de la chambre quand il se 
rappela ses gencives dénudées. « Je pourrais avoir besoin de vous, s’il 
survenait un incendie, ou quelque chose ; personne ne doit me voir 
édenté. Il posa l’écrin avec les vraies dents, en lieu sûr, sur la cheminée. 

« Pas pour longtemps, mes dents. Bonsoir. » 

Le fait de ne pas les avoir à côté de lui pendant la nuit apporta un 
changement dans sa vie. Le lendemain, il rencontra Mrs. Granstrom à 
l’heure habituelle sur le perron. 

— a Je ne pourrai pas aller avec vous aujourd’hui, Martha. » 

— a Et pourquoi pas ? » 

— a Je... je ne peux vraiment pas, Martha. » 

— a Je parie que c’est à cause de ces maudites dents. Pourquoi ne les 
laissez-vous pas en paix ? » 

Il baissa la tête et se détourna. 

— a Je ne peux pas, voilà tout. » 

Elle le regarda s’éloigner, a Bah », pensait-elle avec philosophie, « le 
temps guérit toutes les blessures. Il prendra le dessus. » Elle fronça les 
sourcils de façon inquiétante, a II fera aussi bien. » Elle se leva, furieuse, 
a II y a trop longtemps que ces choses nous séparent. » 


a Je suis revenu, je suis là. » Harry s’élança vers la cheminée de sa 
chambre et passa la matinée a caresser de la main ses dents, à leur parler. 
Quand les fausses dents commencèrent méchamment à lui pincer les gen¬ 
cives, il les ôta et les mit sur le parquet dans le coin le plus éloigné, tour¬ 
nées vers le mur. a Amie, amie, hmm, hmm, » disait-il aux vraies 
dents. Quand il leur eut donné à regret une dernière caresse et s’ap¬ 
prêta à aller déjeuner, il trouva ses fausses dents sur la carpette près de 
son lit. Elles s’étaient propulsées à travers la chambre, dans sa direction. 
— a Tenez-vous tranquilles, » leur dit-il d’un ton cassant. 
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Cet après-midi-là, Harry alla au Roque Club retrouver Mrs. Grans- 
trom, mais il s’ennuya tellement de ses dents qu’il se jura de rester désor¬ 
mais avec elles à la maison toute la journée, et tous les jours. 

Et désormais, c’est ce qu’il fit. Mrs. Granstrom bouillait. Elle en vint 
à lui demander quand il allait redevenir un homme civilisé, et à faire 
de multiples allusions aux D. E. N. T. S. devant des gens susceptibles de 
deviner le secret de Harry. Finalement, enragée de n’avoir trouvé aucun 
partenaire convenable pour remplacer Harry sur le terrain de palet, elle 
menaça ses trésors. 

— « Je vais aller prendre ces dents et mettre fin à cette sottise, » dit- 
elle en se dirigeant vers l’escalier. 

— « Martha ! Vous ne ferez pas ça ! » 

Furieux, Harry l’avait devancée. Ils échangèrent des mots vifs : elle in¬ 
sulta ses dents et il eut des remarques désobligeantes à propos de sa forme 
sur les terrains de jeu et de la visière verte dont elle semblait outrageuse¬ 
ment fière. 

— «Harry, je vous avertis... et j’avertis ces dents ! » 

— « Vous n’oseriez pas, » dit-il froidement, puis il fit demi-tour et 
monta l’escalier. 

Le lendemain, après le petit déjeuner, Harry retourna dans sa chambre 
pour s’entretenir avec ses dents. C’était le moment de la matinée qu’il pré¬ 
férait parce qu’il savait qu’il n’y avait personne dans la pension... et parce 
qu’il savait que Mrs. Granstrom et ses cruelles pensées étaient sur le 
terrain de jeu quelques pâtés de maisons plus loin. Il retournait avec le 
doigt une incisive, admirant comme elle était lisse et longue, quand il 
entendit s’ouvrir la porte. 

— « Ah ! c’est révoltant ! » Mrs. Granstrom s’encadrait, énorme, sur 
le seuil. « Je pensais que vous vous morfondiez ici ; ou que vous retiriez 
votre dentier, ou que vous pleuriez... mais a-t-on jamais vu chose plus 
révoltante... » 

— «Je vous serai obligé de sortir, » dit Harry d’un air hautain, mais 
les sons qu’il émit étaient bien différents. Jamais il ne lui pardonnerait de 
l’avoir vu sans dents. 

Avec un rire méchant, Mrs. Granstrom recula vers la porte, et dit : 

— «Harry, il faut vous défaire de ces dents. Mettez votre dentier et 
conduisez-vous en être normal. » 

— « Allez-vous-en ! » hurla-t-il en montrant le couloir. 

Elle s’éloigna. 


Trop bouleversé pour manger, Harry se coucha tôt ; il déposa ses 
fausses dents dans leur verre près de son lit, et dit un dernier bonsoir à 
ses vraies dents, toujours dans leur écrin de velours sur la cheminée. Ras¬ 
séréné d’avoir compté les prémolaires, les molaires et les incisives, se remé¬ 
morant leurs formes, il s’endormit... 
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— « Aïe !» 

Harry fut réveillé par un cri et un fracas. Affolé, il tourna le com¬ 
mutateur. 

Un coup d’œil le renseigna. 

Mrs. Granstrom gisait, foudroyée, près de la cheminée, la main encore 
tendue vers l’écrin qui contenait les vraies dents de Harry Farmer, étrei¬ 
gnant toujours le marteau qu’elle avait eu l’intention d’utiliser pour les 
briser. Toujours enfoncées dans sa cheville, prêtes à faire n’importe quoi 
pour trouver grâce auprès de leur maître, même protéger leurs rivales, il 
y avait les vaillantes petites fausses dents de Harry Farmer. 

Ecrasée par le regard d’aversion de Harry Farmer, Mrs. Granstrom 
se remit péniblement debout et sortit en titubant de la chambre. Les fausses 
dents, grièvement blessées dans leur chute, tombèrent de sa jambe quand 
elle passa sur la carpette. Elle s’arrangea pour en écraser un bout avec son 
talon en s’en allant clopin-clopant. 

Stupéfié, Harry s’assit sur le sol pour réfléchir. Pendant un moment, 
il eut l’idée insensée de revêtir en signe de deuil un suaire fait de son 
dessus de lit et de se mettre au lit pour le restant de ses jours. Son dentier 
était si abîmé qu’il était irréparable et ses vraies dents... eh bien, qu’avaient- 
elles fait pour se protéger et le protéger lui-même ? Rien. Elles l’avaient 
abandonné. Elles s’étaient simplement... défilées après qu’il leur eut con¬ 
sacré toute une vie d’amour et de soins. Il n’avait plus rien qui le ratta¬ 
chât à la vie. 

Ah ! mais s’il restait dans sa chambre, quelqu’un sur les terrains de 
palet pourrait apprendre l’humiliation de Harry. Ce nouveau venu qui 
n’avait pas cru ce qu’il disait de ses dents commencerait à parler ; puis 
Mrs. Granstrom... 

D’autre part, il faut manger. Peut-être pourrait-il sortir furtivement le 
soir, aller à Plant City pendant qu’il y avait encore de l’obscurité, et faire 
refaire son dentier. 

Entre temps... 

Il se leva, alla à la porte où gisaient ses fausses dents gravement en¬ 
dommagées, épuisées après leur acte de bravoure. Il les ramassa et les 
caressa tout en méditant. 

« Vous m’avez soutenu, même quand vous pensiez que jamais... je 
n’aurais aucune amitié pour vous, et mes vr... mes premières dents, ces 
autres dents, m’ont abandonné de prime abord. Vous avez bien mérité 
qu’on vous gâte, mes petites vieilles... » 

En souriant, marmonnant dans ses gencives, il porta les fausses dents 
vers la cheminée, les tenant avec précaution dans le creux de sa main. 
Il ouvrit l’écrin de velours. D’un geste négligent et joyeux, il lança ses 
premières dents dans la corbeille à papiers et déposa à leur place les 
vaillantes petites fausses dents. 
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JACQUELINE OSTERRATH 


Le tapis rouge 


Dans ce récit de Jacqueline Osterrath, le fantastique court 
comme une veine presque invisible dans un marbre aux des¬ 
sins multiples. Cette veine se ramifie, sc développe et finale¬ 
ment éclate en une rosace fulgurante. La conduite du récit, 
sa densité charnelle confirment les dons de Fauteur. 



L e vieux Jozon n’était guère fréquentable. Il m’arrivait pourtant de le 
fréquenter. 

Il habitait, tout au bout du village, une maison de mauvaise 
réputation. Non qu’il y entretînt, pour le plaisir d’hôtes furtifs, un troupeau 
de belles hétaïres : ce n’est point de cette réputation-là que je veux parler, 
qui n’eût sans doute pas suffi à faire se signer les paysannes au passage ; 
et, dès la nuit close, personne, pas même les ivrognes, qui ne craignent 
alors Dieu ni Diable, n’eût aimé, de gaieté de cœur, se trouver dans son 
voisinage. 

Non que cette maison, le moins du monde eût l’aspect effrayant. Les 
toits de chaume, hélas ! faute d’ouvriers, disparaissent un à un, remplacés 
par la désolante ardoise mécanique ou le fibrociment. Celle-ci, au contraire, 
avait gardé le sien, fleuri de joubarbes et de giroflées. Les murs étaient 
de pierre bleue, liés d’un ciment peint soigneusement d’une ligne de chaux 
très blanche. Des blocs de granit, à peine érodés par le temps, dessinaient, 
autour de la porte et des fenêtres aux barreaux en croix, un arc roman d’une 
ligne pure. Un rosier grimpant couvrait le pignon d’une coulée d’or. 

Rien, à première vue, ne semblait justifier le triste renom de l’endroit, 
que se plaisaient à photographier les touristes, heureusement rares encore 
dans la région, chacun s’exclamant : « Pittoresque ! » comme s’ils s’étaient 
donné le mot. Certains, parmi les plus observateurs, s’étonnaient de la 
noblesse de ces pierres dont était construite la maison. 

Car elle s’élevait sur les ruines d’un ancien prieuré, détruit peut-être à 
l’époque de la grande révolution. Quelqu’un s’était trouvé alors, peu sou¬ 
cieux de perdre son âme, pour se bâtir, avec le beau matériau de la de¬ 
meure sainte, une habitation, sans doute fort impie, mais charmante et 
solide. 

Le sacrilège avait reçu son juste châtiment, racontaient les gens du 
© 1962, Fiction et Jacqueline Osterrath. 



village, qui menait à la mort violente les propriétaires successifs. Le der¬ 
nier en date, en effet, avant le vieux Jozon, s’était pendu. 

C’est là genre de suicide courant dans le pays, et je connais plus d’une 
ferme, de pierre neuve et sans histoire, dont les greniers ont vu, accro¬ 
ché à leurs poutres et se balançant à grands cercles, bien autre chose que 
les habituels chapelets d’oignons tressés et d’ail. Mais les légendes sont 
tenaces et se nourrissent volontiers de coïncidences. 

Cette malédiction ne suffisait d’ailleurs pas aux récits des veillées. Et 
l’on ajoutait que, certaines nuits, comme à la Toussaint, qui se fût trouvé 
dans le voisinage eût pu voir, à travers les murs soudain transparents, 
briller l’ancien autel illuminé de cierges, ou défiler au chant des cantiques 
de longues théories de moines, un capuchon laissant leur visage dans 
l’ombre. Et ce visage, certes, mieux valait ne pas savoir s’il était encore 
fait de chair... ou plutôt d’os, troué par trois fois de néant. 

Si moines il y avait, le vieux Jozon paraissait toutefois faire avec eux 
bon ménage. Un jour que je me risquais à lui demander si ces fantomati¬ 
ques voisins ne le dérangeaient pas, il me répondit avec grand bon sens 
qu’il avait, au contraire de beaucoup de vieillards, un sommeil d’enfant. 
Peu lui importait donc ce qui pouvait ou non se dérouler sur les minuits. 
Chacun restait chez soi, les spectres le jour et Jozon la nuit, à la satis¬ 
faction des uns comme de l’autre. 

Jozon avait été marin et, depuis sa retraite, partageait ses loisirs entre 
la culture d’un champ maigre, l’élevage des abeilles et la pêche. Il possédait 
aussi, qui était sans doute son bien le plus précieux, un verger dont les 
pommes assuraient sa provision de cidre annuelle. Car le grand large et 
les embruns lui avaient imprégné le gosier d’un sel indélébile : si quelque 
Dieu clément changeait en fil en quatre l’âcre flot des sept mers, le vieux 
Jozon les eût, je crois, pu boire d’un seul coup sans apaiser sa soif. 

Je l’avais, d’ailleurs, rarement vu ivre de façon manifeste ; il tenait 
bien la toile, habitué aux pires alcools par quarante ans de bordées dans 
tous les ports du monde. 

Je retrouvais Jozon chaque été, lorsque je revenais dans ma maison 
au bord de la rivière. Il m’arrivait parfois, en veine de solitude, de m’y at¬ 
tarder même tout l’hiver avant de rentrer à Paris. 

Selon l’inspiration, j’y traînais d’agréables jours de paresse, ou je 
peignais au contraire du matin au soir. 

Rognant les ailes à mes espoirs, les années m’ont appris, sans pitié, 
que je ne possède aucun talent créateur. Je suis capable, simplement, de 
copier un modèle avec fidélité, lui ajoutant cette joliesse qui flatte le goût 
— ou plutôt, hélas ! le mauvais goût — du public. 

Au début, j’ai lutté, j’ai cherché sur mes toiles à résoudre ce problème 
que pose à chaque humain son existence même. Sentir est facile, exprimer 
l’est moins. Certains y parviennent, la preuve en est tracée sur les roches 
d’Altamira ou les lèvres de la Joconde. Mais d’autres y échouent, et je suis 
de ces autres. Et si j’en ai conçu quelque amertume, je m’en suis consolée 
devant l’inévitable. 
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Une photo en couleurs qui, elle, ne cherche à tromper personne est 
plus honnête que mes œuvres : à ces dernières, je n’accorde, et bien agréa¬ 
ble, ma foi, que le seul mérite de se vendre. Me sachant barrées les routes 
de l’art, je produis désormais, l’âme sereine, de la pacotille en série. 

Pendant ses absences, l’entretien d’une maison de campagne est, en 
général, pour le propriétaire, une source d’ennuis. J’ai eu, sur ce point, de 
la chance. Mon plus proche voisin est un retraité de la marine, comme 
Jozon. Mais sa femme, à force de patience — et d’arguments frappants, 
dit la chronique locale — l’a décrassé de sa saumure et de la soif en résul¬ 
tant. Ils vivent seuls, et l’avarice est devenue le phare de leur vieillesse 
monotone. 

Ne conservant que le jardin, hautement clos de murs, je leur ai donné 
jouissance du terrain à l’entour, qu’ils cultivent avec une obstination de 
fourmi. Je suis déchargée en échange de ces corvées que sont le ménage 
et la vaisselle. Et quand je pars, je puis leur confier la garde de mes qua¬ 
tre chats, qu’ils soigneront avec vigilance. 

Cela mis à part, je savais n’avoir pas à compter sur l’aide de mes voisins 
pour toutes les petites réparations qui se présentent dans une maison d’été : 
un robinet fuit, un plomb saute, une cheminée fume, les espaliers auraient 
grand besoin d’un bon élagage. Bricoleur dans l’âme, Jozon était toujours 
d’attaque pour ce genre de travail. Et même pour d’autres, moins agréables, 
comme de nettoyer le pigeonnier ou d’occire les chatons en surnombre. 

Il y consentait d’autant plus volontiers que, sauf moi, personne dans 
le village ne recourait à lui. Certaine odeur de soufre et de malédiction, 
qui lui venait de vivre dans sa maison hantée, offensait, paraît-il, le nez 
délicat de ses concitoyens. Je ne sentais rien d’autre, pour ma part, qu’un 
arôme puissant de pur-jus et de pipe. 

Taciturne en général, l’envie de bavarder le saisissait parfois comme 
un prurit. Il s’asseyait alors derrière moi et, me regardant peindre, par¬ 
iait à perte de vue. Je l’écoutais d’une oreille, ou des deux, selon l'in¬ 
térêt des souvenirs qu’il égrenait Je crois qu’il s’en rendait compte, mais 
préférait un public, même inattentif, à pas de public. 

Or, un jour de septembre, l’équinoxe amena son habituelle tempê¬ 
te. Le vent se déchaîna, sifflant sous chaque porte, jouant du xylophone 
sur les ardoises du toit. Je passai l’après-midi devaftt la cheminée : une 
souche d’orme encroûtée de terre y tenait admirablement un feu bas, 
que j’avivais de temps à autre en y jetant des aiguilles et des pommes 
de pin. De la cendre volait, lors des rafales plus violentes, et le poil 
sensible des chats frémissait sous le courant d’air. 

Le vent se calma vers le soir, mais la pluie continua de tomber, 
opaque et grise, crochée pour longtemps, de toute évidence. 

Un bruit, alors, me fit dresser l’oreille : je le connaissais bien, ce 
choc régulier d’une goutte d’eau sur le plancher du grenier. Je montai 
en hâte avec seaux et cuvettes, pour parer à l’inondation. Une large 
flaque s’était déjà formée, que j’essuyai à grand renfort de serpillières. 
Ce genre de dommage s’était déjà produit, dont je savais l’origine : la 
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tempête avait arraché du toit quelques ardoises et la pluie passait à 
leur place. 

Jozon avait des talents de couvreur ; je décidai d’aller l’avertir au 
plus vite. Certes, il faisait trop sombre pour qu’il pût rien entreprendre 
ce soir. Mais il pourrait, le lendemain, se mettre à l’ouvrage à la pre¬ 
mière heure. 

J’enfilai mon loden et partis. 

La pluie, d’un seul coup, m’enveloppa comme une étoffe, une tra¬ 
me élastique et pourtant résistante qui se reformait pli à pli. Le vent 
d’ouest avait laissé sur son passage loueur ues algues et aes grèves, se 
mêlant à celle des feuilles fraîches tomoées, qui traçaient, le long ae la 
route, une ligne d’or uéjà pounssante. Dans les jaruins, ues cnrysantüè- 
mes de pleine terre gisaient, uécniquetés, leur parfum cioux-amer était 
violent et triste comme l’instant a après l'amour. 

Je traversai le village et vis avec plaisir que mon toit n était pas le 
seul à jouer les danseuses de strip-tease. Des tuiles, des ardoises jon¬ 
chaient le sol et même, recroquevillée comme une chauve-souris morte, 
toute une couverture de poulailler en papier-goudron. Je dus enjamber 
piusièurs fois des branches, et même des arbres abattus. 

L’orage, si furieux ailleurs, semblait avoir épargné la demeure de 
Jozon. Le chaume n’en était pas même ébouriffé et, dans la cour, 
les hortensias bleus, verdis par l’automne, penchaient sous 1 ondée leurs 
têtes intactes et rondes, avec l’air vaguement d’écouter quelque conft- 
d en ce. 

Sur le seuil où n’atteignaient pas les éclaboussures, une chatte trico¬ 
lore les pattes repliées, invisibles, atténuait, avec une patience millé¬ 
naire que la porte s’ouvrît. Je frappai. Une voix fut taruive à me dire 
d’entrer. Je poussai le battant, et la chatte, courtoise, me laissa passer la 

première., . 

L’ampoule nue, sous un plateau de porcelaine, éclairait une piece chau¬ 
lée, de cette propreté méticuleuse qui régné à bord des navires de guerre. 
L’ameublement banal et son ordonnance étaient ceux que l’on trouve dans 
toute la région : un lit clos, que voilaient des rideaux de perse, un buffet 
de bois jaune, une horloge à l’énorme balancier de cuivre fourbi comme 
un soleil, puis une autre armoire, le tout aligné contre l’un des murs. Dans 
le .fond de la pièce, une vaste cheminée sous sa hotte, où les gouttes de 
pluie, parfois, faisaient grésiller des cendres encore chaudes, au milieu 
desquelles se trouvait un trépied renversé. 

'' Jozon pouvait vivre sans crainte avec ses moines-fantômes, il se con¬ 
formait toutefois à cette coutume ancestrale selon laquelle il ne faut ja¬ 
mais laisser debout dans l’âtre le trépied d’où l’on a retiré la marmite : 
voyant cè siège offert, le Diable ne serait en effet que trop prompt à 
venir s’y asseoir. 

Un évier sans eau courante complétait, la cuisine, avec un réchaud à 
butane. ' * 
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Guère plus grande qu’un hublot, la fenêtre s’ouvrait dans 1’épaisseür 
dü mur, au fond d’une niche où s’épanouissait une impatiente en pot, 
luxuriante. Elle mangeait le peu de jour passant par les carreaux au verre 
inégal et semblait s’en repaître ; sur ses tiges pâles, translucides, on pouvait 
distinguer un réseau délicat de veines où courait le sang douteux dont 
s’irriguait le foisonnement rose des corolles. Lorsque j’ouvris la porte, un 
courant d’air détacha quelques fleurs, qui tombèrent sans bruit sur l’enta¬ 
blement, leurs éperons dressés comme des aiguilles plantées dans un volt. 

Il y avait, devant cette fenêtre, une longue table flanquée de deux bancs 
de bois. Le vieux Jozon y était assis, et se leva à mon entrée. 

— « Ne vous dérangez pas, » dis-je aussitôt, car un instant m’avait 
suffi pour juger qu’il était fabuleusement ivre. 

Il se rassit avec raideur, m’invitant à prendre place en face de lui. 
Une bouteille à demi pleine se trouvait sur la table, d’où montait le puis¬ 
sant fumet de l’eau-de-vie de cidre. Je me souvins alors que, les jours der¬ 
niers, l’alambic avait passé dans le pays. C’est un événement local, redouté 
par les femmes, attendu par les hommes, qui portent dans l’enthousiasme 
au marchand de poison les lies de cidre demeurées au fond des barriques : 
son alchimie fera jaillir le pur alcool de l’innommable liquide jaunâtre et 
nuageux. La cérémonie s’accompagne d’épisodes sordides, et plus d’une 
épouse éplorée doit aller quérir en brouette son mari dormant dans quel¬ 
que fossé ; moins heureuses encore sont celles que leur seigneur et maître, 
vacillant mais solide encore, rosse à taloches-que-veux-tu. 

Le vieux Jozon, en revanche, s’était gardé d’atteindre à telle déchéanéè. 
Son regard seul et la lenteur prudente de ses gesets trahissaient son état. 

Il portait comme d’habitude un gros chandail bleu, reprisé mais pro¬ 
pre ; ses cheveux bien peignés brillaient sous la lampe comme une peau 
d’argent. 

S’étayant au mur d’une main discrète, î! avait été më‘chercher un 
verre et l’avait rempli. J’y trempai mes lèvres pour ne pas le désobliger. Ce 
calvados était au goût ce qu’est à l’oreille le bruit d’une scie mécanique 
heurtant un clou. 

La chatte portugaise sauta sur la table et s’y laissa tomber de tout son 
long, piquant ses griffes dans la haute laine d’un tapis qui la recouvrait. Je 
regardais, surprise, ce tapis que je n’avais encore jamais vu, et qui me 
paraissait fort beau. Il était rouge sombre et présentait en noir ce dessin 
régulier, octogonal, classique dans tout l’Orient. Je ne connaissais pas 
non plus un brûle-parfum de cuivre ciselé, que Jozon caressait machina¬ 
lement du doigt. 

Je connaissais en revanche le sous-verre qu’il avait calé devant lui, contre 
un pot à tabac. Il était, d’habitude, accroché à droite de la cheminée, et 
je m’étais demandé parfois ce que le vieux Jozon pouvait bien lui trouver. 
Peut-être flattait-il, consciemment ou non, le fond de sadisme qui som¬ 
meille au cœur de chaque homme. 

C’était une gravure en noir et blanc, dans le mauvais stylé du débùt 
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du siècle, sans doute extraite d’un de ces gros livres dorés sur tranches, 
dont Jules Verne a donné l’exemple ; je l’attribuais plutôt à l’un de ses 
successeurs dans l’exploitation de cette mine que fut, à l’époque, le ro¬ 
man d’aventures pour la jeunesse : Paul d’Ivoi ou Louis Boussenard. La 
scène, figurée avec un touchant souci de couleur locale, était dramatique 
à souhait. Le décor montrait une place, aux Indes, devant un palais dans 
le goût fleuri du Taj Mahal : au milieu d’une suite chamarrée, un rajah 
contemplait, l’œil cruel, son prisonnier blanc. Pieds et poings liés dans 
les règles, ce dernier, comme il sied aux héros de feuilleton, gardait bonne 
contenance. Son sort paraissait cependant scellé sans recours — et quel 
sort ! H avait la tête posée sur un billot, au-dessus duquel planait, mena¬ 
çante, une patte d’éléphant. L’oreille en grand-voile et la trompe haut 
levée, le pachyderme harnaché de perles et de franges n’attendait visible- 
ment qu’un signe de son maître pour écraser de tout son poids le crâne du 
malheureux. Malgré l’inconfort manifeste de sa situation, je n’éprouvais 
cependant pas la moindre inquiétude quant au destin de cet inconnu. Car le 
romancier capable d’imaginer pareil épisode devait à ses lecteurs de sau¬ 
ver, par ruse ou par force, son personnage, in extremis, au chapitre sui¬ 
vant. 

Je grattai d’un doigt déférent le menton de la chatte, tout en lissant 
de l’autre main la douce laine sur la table. 

— a Vous avez là, » dis-je, « un bien joli tapis à pattes d’éléphant. » 

Je restai stupéfaite en voyant Jozon se dresser d’un élan, les yeux exor¬ 
bités, le souffle court. Je me levai moi-même, prête à quitter la place, si 
l’alcool, par hasard, lui montait au cerveau. Il dut deviner ma crainte et 
se maîtrisa : 

— « Attendez, » dit-il, « attendez. » 

Il se rassit lourdement et remua les lèvres, comme s’il voulait parler, 
sans s’y décider. Puis ii demanda, et sa question me laissa perplexe : 

« D’où connaissez-vous le secret ? » 

— « Quel secret ? » 

— a Les pattes d’éléphant ? » 

Je pensai tout d’abord que l’eau de feu lui brouillait les idées. Pour¬ 
tant, son regard était clair : le choc qu’il venait d’éprouver, incompréhensi¬ 
ble pour moi, semblait avoir dissipé son ivresse. 

— « H n’y a pas là le moindre mystère, » expliquai-je. « Ce dessin noir 
est un ornement des plus répandus, la stylisation géométrique d’une em¬ 
preinte d’éléphant sur le sol. Je ne vois pas, Jozon, ce qui peut vous 
troubler. » 

Il parut se détendre. 

— a Vous ne saviez vraiment pas ? » 

— a Certes non. Qu’y a-t-il à savoir ? » 

-— a Je vais vous raconter. » 

Jozon avait été, du temps lointain de sa jeunesse, en poste à Saigon. Plus 
que les quartiers neufs et l’avenue Catinat, il y fréquenta les rues basses 
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du port et leurs auberges à matelots. Il devint le client régulier d’une de 
ces dernières, où l’alcool lui parut, moins frelaté qu’ailleurs. En plus du 
rhum et du saké, d’autres distractions s’y offraient à l’honorable clien¬ 
tèle. Discrètement caché par un rideau de perles, un escalier montait vers 
les étages et leurs « bateaux de fleurs, » ou bien descendait au contraire 
vers un vaste sous-sol abritant une fumerie. 

Homme simple et de goûts orthodoxes, Jozon choisissait toujours le 
chemin des cimes. Jusqu’à ce qu’un soir, roulant bord sur bord, il manquât 
une marche et se retrouvât dans la cave. Nul ne daigna tourner la tête au 
fracas de sa chute. Il en resta tout étourdi, moins par le choc peut-être 
que par l’odeur, qui s’était refermée sur lui comme une vague épaisse. Une 
odeur vieille comme l’Asie, où le relent des corps et de l’air confiné se 
mêlait aux volutes lentement déroulées de la bonne drogue. Elle imprégna 
Jozon d’un seul coup jusqu’aux moelles, le comblant à la fois de dégoût 
et d’une insidieuse douceur. Une natte vide semblait s’offrir à sa fatigue. Il 
s’y coucha, le temps, songea-t-il, de dissiper son ivresse et ses courba¬ 
tures. Il se réveilla plus dispos qu’il ne l’eût mérité, avec la seule hâte de 
retrouver la rue, le ciel libre, la fraîcheur relative de la nuit, loin de cet 
antre délétère. Mais il ne bougea pas, car il venait de voir l’homme étendu 
près de lui, dont les yeux immobiles et couleur d’acier mat le fixaient, 
grands ouverts. Ce qui frappait en lui, d’abord, était son extrême vieillesse. 
A la lueur vacillante des lampes à opium, Jozon distinguait, sous la dra¬ 
perie déteinte du vêtement, un corps plus proche du squelette que de la 
chair vivante ; la main qui soutenait la longue pipe de bambou semblait 
un jeté d’osselets. Mais c’était le visage surtout qui le fascinait : il n’en 
restait plus que des rides, comme une toile d’araignée sur une tête de mort. 
L’inconnu devait être un Asiatique, estima-t-il, sans en êtrè certain car l’âge 
avait rongé sur lui jusqu’aux traits distinctifs d’une race. Mais le regard, 
étrangement intact au milieu de ces ruines, brillait d’une sagesse trop 
ancienne pour appartenir à la jeune Europe. Au contraire des autres fu¬ 
meurs, sur de simples nattes, l’inconnu reposait sur un tapis d’un rouge 
sombre marqué de dessins noirs. L’homme et le marin demeurèrent — com¬ 
bien de temps ? — face à face, immobiles. Le vieillard, lentement, ferma 
les paupières. Comme libéré d’une hypnose, Jozon quitta la cave obscure. 

A quelques nuits de là, dans ces rues chaudes, dont l’appel lui restait 
irrésistible, il vit soudain deux silhouettes jaillir d’un coin d’ombre pour 
se jeter sur un passant. La prudence eût voulu qu’il s’en tînt au large, mais 
il n’y songea pas, tout au plaisir d’une si belle occasion de bagarre. Les 
deux assaillants mis en fuite, il aida leur victime à se relever : la légèreté 
de ce corps lui fit croire un instant qu’il s’agissait d’une femme. Puis il 
reconnut le vieillard de la fumerie. Il ne paraissait surpris ni troublé par 
l’attaque qu’il venait de subir. Le marin, de nouveau, connut l’emprise 
du regard d’acier mat et dans son esprit, tout à coup, des pensées se 
firent jour, qui n’étaient pas les siennes. Il lui sembla que l’inconnu le re¬ 
merciait de son aide, mais par courtoisie plus que par reconnaissance. Il 
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devina comme un soupçon de mépris amusé pour sa propre jeunesse aux 
ardeurs batailleuses. Et tout se résorba dans le flot d une sereine indiffé¬ 
rence, d’un fatalisme si contraire à l’esprit du marin qu’il en fut révolté 
de tout son être. Mais cela fut si bref qu’il douta même de 1 avoir éprouvé. 
Le vieillard salua cérémonieusement, puis s’en fut d’un pas inégal et se 
perdit dans l’ombre. Jozon tira de son côté, mettant le cap sur son au¬ 
berge favorite, résolu à y arroser sa victoire. 11 n’eut pas a marcher bien 
loin quand il en ressortit, pour sa troisième rencontre avec 1 inconnu. La 
troisième et dernière, car il vint buter sur son corps gisant sur le pavé. 
Le manche d’un poignard émergeait d’entre ses épaules. , 

Jozon le retourna avec précaution : l’homme n’était pas morL mais n en 
valait guère mieux. Il parut cependant reconnaître le marin. Doucement, 
il pencha la tête d’un côté puis de l’autre, cherchant des yeux un rouleau 
sombre, tombé un peu plus loin. Jozon tendit le bras pour s en saisir : le 
vieillard eut alors un battement de paupières, comme pour approuver Avec 
les gestes ralentis d’un plongeur en eau profonde, il tira des pus de son 
vêtement un objet qu’il mit dans la main du jeune homme. Il lui fit signe 
alors de prendre le rouleau qu’il avait reposé sur le sol. Jozon ne voyait 
pas très bien où voulait en venir l’inconnu, mais il obéit toutefois, pour 
ne pas contrarier un mourant. D’ailleurs, comme deux fois déjà, 1 étran¬ 
ge regard fixé sur lui le privait de toute volonté. 

Il savait désormais que ces deux choses étaient siennes, ayant appar¬ 
tenu à bien d’autres avant lui, devant appartenir à bien d’autres plus tard. 
C’était comme un courant d’une force magique, où l’on pouvait puiser le 
bien comme le mal, la justice comme la vengeance. Le hasard, plus que le 
mérite, mettait au long des temps certains hommes en possession du secret. 
Jozon serait l’un de ces hommes : il se trouvait au seuil de la révélation. 
Mais la porte de lumière se ferma soudain, tandis que s’éteignait la vie, 
trop tôt, hélas ! trop tôt, dans les yeux du vieillard. 

Il lui parut se réveiller d’un rêve, dans la ruelle obscure, un cadavre 
entre les bras. Il jugea préférable de ne point s’attarder. Par la suite, à 
loisir, il put examiner les deux cadeaux du mort. C’était ce tapis rouge, 
à présent sur la table, et le brûle-parfum, dont le socle formait une boîte 
pleine de pastilles aromatiques. 

Jozon se tut. 

— « Alors ? » 

Mais il ne parut pas m’entendre. Il avait saisi la gravure et la contem¬ 


plait d’un œil vide. 

— « Je vis seul, » dit-il, « et pourtant j ai de la famille. Deux sœurs et 
leurs enfants, beaucoup d’enfants. Avant de me brouiller avec eux tous, 
je passais mes permissions chez l’une ou chez l’autre. Un de mes neveux 
jouait avec un livre déchiré. Il n’en restait qu’une page intacte : la voilà. 
Curieuse coïncidence. Ou bien n’était-ce pas une coïncidence ? Comme si 
le vieux de Saigon voulait me rappeler que j’avais ses cadeaux, qu’il fallait 
m ! en servir. Je ne veux pas. Je ne veux pas, répéta-t-il à voix plus basse. 
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Déroulez ce tapis, enflammez une pastille dans ce brûle-parfum de bazar, 
et vous verrez un peu ! J’ai essayé, une fois. Je m’étais reculé tout au 
bout de la pièce, heureusement, près de la porte. Je me suis retrouvé de¬ 
hors sans même réfléchir. De trois jours, je n’ai pas osé rentrer chez moi. 
J’avais un poste à terre, alors, il a bien fallu que j’y rentre, dans cette 
chambre de location. On ne peut pas vivre uniquement dans un bistrot, 
n’est-ce pas ? J’ai pris tout mon courage, inutilement d’ailleurs, car il n’y 
avait plus rien à voir. Plus rien qu’un tapis, un brûle-parfum un peu de 
cendre. » 

Jozon se tut, remplit son verre et le vida. 

— « Mais avant, » dis-je, « qu’y avait-il eu à voir ? » 

Un instant, j’espérai qu’il allait me répondre. Mais ce dernier verre 
l’avait achevé. Ses paupières battirent, lui donnant l’air solennellement 
offensé d’un hibou que surprend la lumière. Et, croisant les bras sur la 
table, il y posa la tête et s’endormit. C’eût été perdre sa peine que de vou¬ 
loir le réveiller. 

Je laissai un papier bien en vue, réclamant pour mon toit les soins de 
Jozon le plus tôt possible. Eteignant la lumière, je quittai la pièce et ren¬ 
trai chez moi. 

Cette histoire m’avait laissée sur ma curiosité, et j’espérais bien que 
Jozon m’en conterait la fin. Mais quand il arriva, le lendemain, des clous 
de couvreur plein des poches, il n’y fit pas allusion. Il pouvait certes avoir 
tout oublié de ma visite de la veille, l’alcool lui ayant obscurci la mémoire. 
Ou, s’il s’en souvenait, peut-être regrettait-il de m’avoir fait ces confiden¬ 
ces. Dans les deux cas, mieux valait donc ne pas en reparler. « Sans 
doute, pensai-je, l’occasion se représentera-t-elle de l’interroger. » 

Sur ces entrefaites, d’ailleurs, je regagnai Paris, où j’en vins à ne plus 
songer guère au récit du vieux retraité. 

La curiosité me reprit au printemps suivant, lorsque j’allai, pour Pâques, 
passer quelques jours à la campagne. J’y arrivai, le soir tombant, sous un 
ciel duveté de brouillard. Les prunelliers étaient en fleur au long des 
talus, et les premiers ajoncs. Dans le jardin, sous la douce lumière du cré¬ 
puscule, les jonquilles, comme ces trompettes d’or dans les opéras de 
Wagner, clamaient le soleil proche et le renouveau. Au milieu d’une allée 
de sable raviné, la chatte blanche et noire ondulait sur le dos, la gorge 
pleine d’un appel rauque et modulé comme le cri des ramiers sauvages ; 
je vis, sous un buisson, briller le regard vert d’un matou aux aguets. Cela 
me promettait pour cette nuit, sous mes fenêtres, l’écho des batailles, les 
insultes et le chant triomphal des chats en amour. 

Dans la maison, je n’eus qu’une allumette à craquer sous le feu tout 
prêt dans la cheminée, qui chassa l’humidité marine, les dernières moisis¬ 
sures de l’hiver. 

Je remarquai alors sur la table un grand paquet bardé de papier d’em¬ 
ballage. Une cordelette brune et tordue, de celles dont sont faites les lignes 
pour la pêche de fond, le liait d’un réseau si serré qu’il en prenait une 
apparence de momie. Je m’attaquais au premier nœud lorsque l’on frappa 


LE TAPIS ROUGE 


97 



à la porte. (S’était ma voisine. J’allais lui demander d’où venait ce colis : 
devançant mes questions, elle se lança tout de go dans un océan de paroles. 
Je la savais assez taciturne, il fallait donc une nouvelle d’importance — sans 
doute une mauvaise nouvelle — pour lui délier ainsi la langue. Je ne 
m’étais pas trompée. Elle m’apprit la mort du vieux Jozon. 

— a Et la veille, Madame, la veille, il est venu porter ça pour vous, b 

Ça désignait lé colis sur la table et, ce disant, elle fronçait le nez, 
comme s’il en fût monté quelque relent de soufre. 

« J’aurais bien préféré qu’il vous l’expédie lui-même à Paris. Mais 
il n’a pas voulu : a Elle le trouvera bien à temps, à son prochain séjour ; 
a cela lui fera une surprise. » La surprise, je l’ai eue, moi, dès le lendemain, 
en allant au bourg. On n’y parlait que de la mort du vieux, trouvé chez lui, 
pendu. Il n’avait rien laissé, ni papier, ni rien. Pourtant, on a bien fini par 
savoir ce qui l’avait poussé. A force de boire, et surtout de fumer sans 
arrêt, il avait la bouche et l’estomac perdus. Les dernières semaines, a dit 
le médecin, il ne pouvait plus manger, ou presque. Et, plutôt que de mourir 
ainsi tout vivant de faim, il a préféré en finir. Cela n’a étonné personne, 
ajouta-t-elle, cela devait lui arriver, à loger dans cette vilaine maison. » 

J’attendis son départ pour ouvrir le paquet. J’en avais à l’avance devi¬ 
né le contenu : le tapis rouge et le brûle-parfum. Cette mort, si récente 
encore, m’attrista. 

Le lendemain, je demandai à ma voisine ce qu’allait devenir la mai¬ 
son hantée. 

—o Les neveux l’ont déjà mise en vente, » me dit-elle. 

L’après-midi, j’allai faire une promenade, qui m’amena devant la chau¬ 
mière. Les premières mauvaises herbes envahissaient la cour, où l’on 
n’entendait plus bourdonner les abeilles, ni caqueter les poules. Tout avait 
déjà pris comme un air d’abandon, qu’accentuaient les fenêtres aveugles 
et la porte close. Collée sur le battant, une affiche orange annonçait 
la proche vente aux enchères des meubles et du logis. Les héritiers, sem¬ 
blait-il, avaient hâte d’effacer tout souvenir de Jozon. 

La chatte portugaise, seule, lui restait fidèle, que je trouvai, comme 
l’autre fois, couchée sur la marche du seuil. Elle était maigre ; à son poil 
terni s’accrochaient, récoltées dans quelque grange à foin, les graines ron¬ 
des de cette herbe que l’on nomme ici « pauvreté, » tant elle se cramponne, 
comme la misère sur le monde, aux vêtements de qui la frôle. J’avais, à 
tout hasard, emporté un panier de paille à couvercle : j’y enfermai la chatte 
qui, paraissant me reconnaître, se laissa cueillir de bon gré. Je la ramenai 
chez moi, où elle prit ses habitudes. 

Ma voisine leva les yeux au ciel de me voir adopter de la sorte un nou¬ 
veau chat perdu. Elle l’accepta cependant, comme les quatre autres, sans 
soupçonner, heureusement, jamais son origine. 

J’aurais pu, ce même soir, déplier le tapis, tandis qu’une pastille se fût 
consumée dans la cassolette. Je préférai attendre. Pour plusieurs raisons, 
que je ne parvenais pas à bien démêler. La plus simple eût été la peur, 
le recul devant un danger d’autant plus redoutable que mal défini. Une 
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autre eût été la froide incrédulité, dédaignant de tenter une expérience qui 
ne pouvait pas ne pas échouer. Mais je devais bien m’avouer que j’y 
croyais, au contraire : c’était même là ce qui m’arrêtait. Car il est de ces 
évidences qu’on se refusera à voir, pour conserver intacte une illusion 
plus précieuse. Ainsi l’enfant charmé par les soirs de Noël détourne les 
yeux d’un placard entrouvert, pour n’y point découvrir la houppelande 
rouge et la barbe d’étoupe qui faneraient son rêve. Ainsi certaines amou¬ 
reuses ne lisent pas la lettre à l’écriture féminine, oubliée dans la poche 
d’un veston, se refusant, par un aveuglement volontaire, à la certitude 
d’une trahison. 

De même, je voulais croire à ces sortilèges promis, et je n’y croyais 
pas assez tout ensemble pour oser les mettre à l’épreuve. Ce tapis m’était 
comme un coffre de santal, que l’on m’assurait plein des trésors de l’Asie, 
parfum des roses de Tabriz, joyaux de Golconde ou d’Angkor, rubis, 
émeraudes et le tendre éclat des perles au front de Boudrou’l-Boudour... 

Je voulais y rêver, m’en repaître à loisir et ne pas soulever trop tôt le 
couvercle, qui révélerait, misérables, des bijoux de toc, des verroteries. 

Je rapportai dans la capitale les cadeaux de Jozon et leur mystère intact. 
Mais la curiosité, lentement, commença de battre en brèche mes résolu¬ 
tions. 

On ne peut pas, dit un proverbe d’Outre-Manche, garder à la fois son 
gâteau et le manger : un après-midi, donc, consultant par hasard le calen¬ 
drier, je découvris la date du vendredi 13 ; quel autre jour eût pu mieux 
convenir pour une rencontre avec les enchantements ? 

Le crépuscule commençait de tomber, j’étais seule, n’attendant pas de 
visites. Je laissai le tapis où il était déjà, dans un coin de l’atelier, plaçant 
sur une table, à l’autre bout de la pièce, le brûle-parfum, avec une pas¬ 
tille. Je craquai une allumette. A cet instant, le téléphone sonna ; je n’avais 
que le bras à tendre pour décrocher, ce que je fis, machinalement. 

J’en oubliai tapis et cassolette, car on m’appelait d’une clinique, où 
me réclamait mon ex-mari, gravement blessé dans un accident d’auto. 

Deux minutes plus tard, j’étais dans un taxi,.passant à point nommé. 
Malgré mon inquiétude très réelle, je pensais avec un sourire que la plus 
irréprochable épouse n’eût pu se hâter davantage. Pourtant, nous étions 
divorcés depuis belle lurette. Mais c’est de ce divorce-là, justement, qu’é¬ 
taient nées notre amitié et l’estime sans illusions que nous éprouvions l’un 
pour l’autre. 

Auparavant, lorsque tenait encore notre mariage, l’amour, ou ce que 
nous avions pris pour tel, n’avait pas résisté longtemps à la vie commune. 
Bien que très jeune encore, Max s’était révélé comme le type même du 
pater familias. Seigneur dans sa maison, il était d’ailleurs prêt à combler 
d’attentions, de cadeaux — choisis par lui, jamais par elle — une petite 
femme-esclave, celle-ci lui devant en échange respect, obéissance, admira¬ 
tion. Il fut très étonné de me voir torpiller ce beau programme. 

Adam, jadis, a sans doute éprouvé la même surprise auprès de Lilith 
qui, tirée comme lui du limon rouge, se refusa à reconnaître, dans le 
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simple fait d’être un mâle, une raison de préséance. Il put s’en consoler 
plus tard avec une Eve blonde et sans cervelle. Max fit de même et ses 
Eve à lui furent nombreuses. 

Je les connus toutes, car il eut l’inconscience de me les présenter. 
Essayait-il ainsi de me prouver que d’autres, mieux que moi, savaient 
l’apprécier ? ou bien voulait-il me rendre jalouse ? Il se rendit compte 
assez vite qu’il y perdait sa peine ; j’accueillis avec plaisir ses belles amies, 
m’offrant même à faire leur portrait. 

Lorsque j’étais sa femme, Max avait tout tenté pour m’éloigner de 
mes pinceaux, sentant que, dans ce domaine, j’échappais à sa mainmise. 
L’art m’était une évasion : insulte insupportable à son autorité. Son point 
de vue changea dès notre séparation : il se disait large d’esprit, pour admet¬ 
tre chez d’autres femmes ce qu’il n’eût pas toléré chez la sienne. Il en 
vint à prétendre m’avoir toujours encouragée dans cette voie, et la sincé¬ 
rité, pour lui du moins, de ce mensonge ne faisait aucun doute. 

Max étant homme de goût, j’eus, grâce à lui de ravissants modèles, 
du genre « sois belle et tais-toi ». Je lui suggérai même de se constituer, 
comme Louis de Bavière, en souvenir de ces aimables aventures, une 
Schônheiten-Gallerie. Sa vanité en fut agréablement chatouillée. Il finit par 
y consacrer toute une pièce de son appartement, allant jusqu’à me faire 
recopier certaines toiles de la Galerie de Munich, où le visage, seul, 
différent et moderne, se parait d’atours anciens. 

La dernière en date de ces conquêtes était une longue fille blonde, 
souple comme une liane : chevelure d’or en poudre et de nacre, teint de 
fleur, elle rayonnait comme l’aube aux premiers jours du monde, dans sa 
jeunesse intacte. Lorsque Max fit sa connaissance, elle était depuis 
peu mannequin et, pour quelques photos prises, inconnue parmi d’autres, 
imaginait déjà son image en vedette sur les couvertures de « Vogue » ou 
de « Life ». 

Quand Max me l’amena, elle cherchait un nom de guerre, qui convînt, 
mieux qu’Andrée, par trop simple, à sa gloire future. Elle pensait « Andy », 
je proposai « Dinah », qu’elle accepta d’enthousiasme. Max fut plus 
méfiant. Il profita d’une absence de la jeune femme, pour me demander 
quelle intention malveillante se cachait sous si charmant prénom. Je n’en 
fis pas mystère : Dinah pour dinosaure, la belle ayant hérité de ces loin¬ 
tains ancêtres le cou de cygne et le Q. I. 

Le taxi me déposa devant la clinique. Une infirmière, raide d’amidon 
et de compétence, me rassura du bout des lèvres. Mon ex-époux conduisait 
sagement — qu’il disait ! — lorsqu’un chauffard, surgi d’une rue trans¬ 
versale, l’avait pris en écharpe. Il s’en tirait avec des égratignures au visage 
et un gros choc nerveux. Comme il me réclamait à tous les échos, on 
m’avait appelée ; son état, cependant, ne présentait pas la moindre gravité. 

Dans une chambre, aussi dépourvue de microbes que de chaleur hu¬ 
maine, je trouvai Max, jouant très au sérieux son rôle de blessé. Un panse¬ 
ment lui enveloppait la tête ; il paraissait assez calme, sous l’influence d’un 
sédatif. Je savais, pour avoir eu à le soigner, combien il pouvait se mon- 
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trer douillet. Dans le cas présent, la peur de la souffrance lui était tout 
aussi penioie qu une souifrance réelle. Mais ce qui, surtout, le tracassait, 
je le uevinai vue. Comme une joue temme, il s inquiétait ue ses oiessures, 
qui le. défiguraient peui-etre. Je le secouai u’impui Lance. 

— «De trois cùoses lune, » assurai-je, « ou 1 infirmière a raison — et 
c’est le genre üe temme à, congenuaiement, avoir toujours raison — et 
vous avez quatre écorchures qui ne laisseront pas plus ne traces qu'une 
griffe tle chat. Ou vous conserverez quelques cicatrices légères, vous confé¬ 
rant le charme romantique u un étuuiant ue fieiuemerg. ou oien, si votre 
pieeieux proni est vraiment uop enuommage, vous aurez la ressource 
ü alier chez le cmrurgien estnéuque. On lait ues miracles a présent uans 
ce uomame et vous ne serez, terminai-je en citant le « Petit aiuiorun », 
m le premier ni le uermèr a vous taire cnanstrquer la trime. » 

Ce Lie îuée le lit sourire. 

— « Je me sens mieux, » dit-il. « J’ai envie de dormir. Vous prévien¬ 
drez Dinah, n est-ce pas 'l » 

J e pi omis ue la lui envoyer dès le lendemain, porteuse Qe mairons 
glacés, ue ses panioulies et ue sa rooe ue cnamore favorite. 

je rentrai par le métro, uont j ai toujours aimé la puanteur chaude 
et fraternelle. 

Comme je poussais la porte de l’immeuble, la concierge jaillit de sa 
loge. 

_ « je savais bien que vous étiez sortie ! » s’exclama-t-elle. « Monsieur 

Chauchard m affirmait le contraire. » 

Monsieur Chaucnara est mon voisin du dessous, fonctionnaire dont la 
vie privée se uéroule entre une épouse uéfraicme, un ouiret nenri il et 
des patms de feutre. Pourquoi aone, apres ues années ue courtoise indif¬ 
férence — bonjour, bonsoir, uans 1 escalier — s'inquiétait-ii souuam ue mes 
déplacements V 

« fl dit que vous avez déménagé des meubles sur sa tête. C’était 
si lourd que la suspension s’en est détachée, tombant sur sa table de saiie 
à manger. L’une est en miettes, maintenant, et 1 autre toute rayée. » 

J’imaginai la table en miettes et la suspension rayée... il n’en restait 
pas moins que j’allais devoir affronter la juste colère de M. Chauchard. 
J’affeçtai aussitôt l’innocence outragée, avec d’autant plus d’énergie que je 
me sentais la conscience moins nette : 

— «Je n’ai rien déménagé du tout. Vous dites vous-même, d’ailleurs, 
que cela s’est passé pendant mon absence. » 

La concierge médita : 

— « Et si l’on avait cambriolé ? » 

— « Montons voir. » 

J’ouvris la porte et fis le tour, vite achevé, de mon logis. Sauf une faible 
odeur, curieusement aromatique, rien n’y était changé. Je ne possède aucun 
meuble de poids, étagères et placards remplaçant les armoires ; le reste 
n’est que tables volantes, chevalets et sièges modernes sur une armature 
de métal léger. Le divan seul ou le réfrigérateur pouvaient être bruyants à 
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déplacer, mais ils étaient tous deux sagement à leur place. Cette inspection 
terminée, je descendis chez mon voisin, suivie de la concierge, témoin de 
la défense. 

M. Chauchard lui-même répondit à mon coup de sonnette et me con¬ 
duisit sur les lieux du désastre : au milieu de la table gisaient les restes, en 
effet, sous unei neige de platras, de la suspension. Ç’avait été, sans aucun 
doute, un considérable chef-d’œuvre, évoquant par sa forme la couronne 
des rois lombards, dont le fer ciselé s’ornait de verres de couleur ; une 
frange de perles parachevait l’ensemble, comme les battants d’une méduse. 

Je fis bravement face au flot des récriminations. D’après M. Chau¬ 
chard, une suite de chocs sourds avaient ébranlé la maison, venant de 
l’étage supérieur. Ce fut bref, mais suffit à causer le dommage offert 
à mes yeux. Il était monté quatre à quatre, pour sonner à ma porte : à son 
étonnement, personne n’avait ouvert. L’oreille au trou de la serrure, il 
n’entendit, d’ailleurs, plus le moindre bruit. La concierge, à laquelle il alla 
se plaindre aussitôt, ajouta à ses perplexités, lui certifiant m’avoir vue 
sortir. Elle affirmait aussi qu’aucun déménageur n’avait mis, ce jour-là, 
le pied dans la maison. Pour achever de convaincre M. Chauchard, nous 
remontâmes en caravane à mon appartement : il considéra le mobilier avec 
méfiance. 

— « Le divan, » dit-il, vous pourriez l’avoir déplacé. 

•— « Certainement pas. » 

D’un effort, j’en soulevai le bout : 

« Je n’ai pas fait le ménage de toute la semaine : voyez la marque 
des pieds dans la poussière. Il en va de même pour le reste des meubles. » 

Mon voisin secoua la tête : 

— « Madame Chauchard fait le ménage tous les jours. » 

Ce n’était pas un reproche, simplement une constatation. Et qui suffit 
à le détourner de ses soupçons à mon égard. 

Le problème, cependant, restait irrésolu, ce qui le tracassait : 

— « Comment la suspension s’est-elle détachée ? » 

La concierge et moi hasardâmes diverses hypothèses : un camion très 
chargé dans la rue, un avion qui fait « bang », un tremblement de terre, 
le passage d’une soucoupe volante. Retirant ses accusations, M. Chau¬ 
chard, toujours perplexe, finit par me quitter. La concierge le suivit. 

Une fois seule, j’examinai la pièce à mon tour. Rien, effectivement, ne 
s’y trouvait changé. Le tapis rouge était à sa même place, au-dessus, tout 
juste, de la belle suspension de M. Chauchard. Dans le brûle-parfum, une 
pincée de cendres répandait encore, faiblement, son arôme d’épices et 
d’herbes tropicales. 

Le lendemain, je retournai à la clinique, où Dinah m’avait précédée. 
Max se portait comme un charme, mais, persuadé du contraire, n’eut pas 
trop de deux femmes pour lui tenir la main. 

En rentrant comme la veille, je tombai sur la concierge : 

— « Mademoiselle Lucie est venue, je l’ai fait entrer. » 
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Mademoiselle Lucie est un petit modèle que j’emploie volontiers. Sans 
doute voulait-elle me demander du travail. 

J’ouvris la porte, appelant « Lucie ! » sans obtenir de réponse. Comme 
la veille encore, il régnait dans le vestibule, mais plus accentué, un parfum 
d’aromates. Je courus à l’atelier : la jeune femme y gisait, inanimée. 

Je reconstituai, d’un coup d’œil, ce qui s’était passé. Lucie, en m’atten¬ 
dant, avait sorti mes tarots de leur coffret pour se tirer les cartes et, 
voyant le brûle-parfum, que j’avais oublié de remettre sous clef, s’était dit 
sans doute qu’une « pastille du sérail », ou ce qu’elle prenait pour telle, 
ajouterait à l’ambiance. Ce qu’il en était résulté l’avait menée tout droit 
à l’évanouissement. Je lui frictionnai les tempes avec une serviette mouillée 
d’eau de Cologne ; elle reprit ses sens et me regarda d’un œil étonné. 

— « Que m’est-il arrivé ? » 

— « C’est à moi plutôt de vous le demander. » 

— « J’allais me tirer la bonne aventure, et puis, cette odeur... La tête 
m’a tourné... »' 

L’explication me parut un peu trop facile. Disait-elle la vérité, ou bien, 
pour avoir vu quelque chose l’effrayer, préférait-elle, consciemment ou 
non, ne pas s’en souvenir ? 

Quoi qu’il en fût, mieux valait ne pas insister. 

J’achevai de la réconforter d’un verre de rhum, et la renvoyai, non 
sans avoir pris rendez-vous pour une séance de pose. 

Après son départ, je m’aperçus qu’elle avait oublié son sac. Il était 
tombé sous la table, son contenu s’éparpillant à travers la pièce : petite 
monnaie, poudrier, mouchoir sale et photographies. Le rouge seul man¬ 
quait ; l’étui doré, pourtant, ne devait pas être loin. Je le retrouvai 
sur le tapis : il n’en restait, dans une bouillie cyclamen, qu’un peu de métal 
écrasé, épais, guère plus, qu’un papier à cigarettes. J’en fus confirmée 
. dans mes déductions quant aux propriétés secrètes du tapis, dont je fis dis¬ 
paraître, non sans mal, la tache rose du fard. Enfin, j’enfermai — pas de 
négligence, cette fois ! — la cassolette, à triple tour, dans un placard. 

A la clinique, Max dut cesser, plus vite peut-être qu’il ne l’eût désiré, de 
jouer les malades. Remis de sa commotion, il constatait également la vanité 
de ses angoisses : il ne resterait pas défiguré. 

Nous décidâmes de fêter sa guérison. Mon atelier s’y prêtait, mieux que 
son appartement, surtout le samedi soir. En effet, M. Chauchard et son 
épouse, gens d’habitude, passaient les fins de semaine dans un pavillon 
de banlieue, chez sa mère. Les échos d’une réception, fût-elle bruyante, ne 
les dérangeraient donc pas. 

Pour donner de la place, je rangeai les tableaux contre le mur, le che¬ 
valet dans un coin, le tapis dans ma chambre, en descente de lit. Max se 
chargerait des alcools, des disques et des invitations ; je me réservais les 
sandwiches. Décidée à bien faire les choses, j’allai jusqu’à passer l’aspira¬ 
teur sous les meubles. 

Le samedi arriva, et les invités. 

Dinah portait une incroyable robe, que n’eussent pas désavouée les 
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belles Martiennes de Ray Bradbury : la splendide avant-garde des fibres 
synthétiques y déployait un chatoiement de lunes et d’étoiles. 

Dans un grand brouhaha de musique et de bavardages, la réception 
promettait d’être une réussite. Comme Max appliquait largement le prin¬ 
cipe « les amis de nos amis »... je ne. connaissais pas, et de loin, tout le 
monde, chaque nouveau visage étant d’ailleurs le bienvenu. 

Je me sentais heureuse, détendue, dans cette chaude ambiance, lors¬ 
que... brusquement... le réveil au milieu d’un rêve, l’arrêt brutal d’un film, 
le seau d’eau sur la flamme... 

Un ami de Max, qui venait d’arriver, me présentait un nouvel hôte, 
dont la vue me glaçait. Ce fut bref, le temps d’une pensée ou d’un coup de 
poignard. Déjà, je souriais : personne n’avait, certes, rien remarqué. On 
ne remarqua pas davantage ces quelques minutes, où je m’enfermai dans 
ma chambre, pour y reprendre mon sang-froid. 

Je m’étais crue guérie, bien guérie:, du passé et de ses souvenirs. Et 
pourtant voilà que toute la souffrance ancienne se ranimait, vivace, comme 
aux pires heures d’autrefois. 

Ainsi donc le destin remettait sur ma route l’homme de ma jeunesse, 
le héros de l’éternelle histoire, où la sotte fille, aveuglée par un premier 
amour, se découvre, un beau soir, abandonnée ; s’être crue l’unique et 
comprendre, soudain, que l’on ne fut qu’un épisode, c’est une dure leçon. 

Or ce soir nous nous retrouvions face à face ; mais j’étais, de nous 
deux, la seule à le savoir. Il ne m’avait pas reconnue. 

Mon nom, à supposer qu’il s’en souvînt, ne pouvait rien lui dire ; j’ai 
pris, depuis longtemps, pour peindre, un pseudonyme. Quant à mon visage, 
quinze ans ont suffi, et une autre coiffure, pour le rendre méconnaissable. 
Lui, en revanche, n’a pas changé, ou si peu. Et cela, peut-être, plus que le 
reste, me rend si cruelle notre rencontre. J’aurais mieux supporté, je crois, 
de le revoir, vieilli, déchu, marqué par le temps et la vie. Je m’aperçois que 
j’ai dû, toujours, inconsciemment, souhaiter pour lui la ruine de l’âge, 
agréable vengeance à sa trahison. Je pensais cependant lui avoir pardon¬ 
né : au contraire, me voici submergée tout entière de fiel et de rancune, 
comme par une lame de fond, dont la violence me laisse tremblante et 
stupéfaite. Moi qui me flattais d’être revenue de toute passion, puis-je donc 
tant haïr, surtout celui-là que j’ai tant aimé ? Aimé ? Et si cet abandon, 
jadis, avait moins blessé mon amour que mon amour-propre ? Où le cœur 
pardonnerait, la vanité ne désarme pas... 

Les jolis sentiments que je me découvre ! Ils ajoutent encore à ma 
hargne, à cette volonté, sauvage, impérieuse, de régler à présent les dettes 
du passé : « Toi qui, jadis, très cher me foulas aux pieds (comme on 
dit dans les bons mélodrames je m’en vais aujourd’hui te rendre la pa¬ 
reille, littéralement. » 

Maîtresse de maison souriante, empressée, je retourne auprès de mes 
hôtes. Je me dois de veiller à leur agrément : qu’ils s’amusent, que leurs 
verres ne soient jamais vides ! et surtout un verre, en particulier. 

La chaleur monte, la griserie, mais pas assez vite à mon gré. Soit ! 


104 


FICTION 105 



il me reste deux cachets de somnifère dans un tube — et ce tube, écrasé, 
je le jette au dehors, boulette de métal anonyme qui se perdra dans un 
ruisseau. Il n’en reste pas plus de traces que de ces comprimés dilués dans 
l’alcool. 

Et voici maintenant mon verre vide, sans que nul en ait remarqué 
l’échange avec un autre. 

Encore un disque sur l'électrophone, une danse, des rires, j attends, 
j’attends. 

— « Et ! mais... notre ami se trouve mai !» 

— « Portons-le sur le divan, il pourra s’y reposer. » 

Un partenaire hilare lui saisit les épaules, je me charge des pieds. Dans 
ma chambre, dont j’ai refermé la porte d’un coup d’épaule, nous nous 
dirigeons vers le lit, pour y poser notre fardeau. A ce moment, je feins 
l’ivresse : d’un faux pas bien calculé, nous nous retrouvons tous les trois 
effondrés sur le sol : 

— « Laissons-le sur la carpette, il y sera tout aussi bien ! » 

Mon aide bénévole approuve en riant. 

« Attendez, j’ai là des pastilles dont l’odeur, paraît-il, aide, à se 
dissiper les fumées du vin : juste une allumette à craquer... » 

Sur le seuil, je me retourne. Un mince filet bleu monte du brûle-parfum 
et l’autre, l’autre, sur le tapis rouge, est étendu, la tête au milieu d’un 
des dessins noirs, ironique auréole. 

— « Qu’il dorme ! » glousse mon compagnon, tirant la porte derrière 
moi. « Le voilà « mort », je pense, pour au moins cette nuit. » 

Il ne croit pas si bien dire ! 

Et l’attente recommence, tandis que je passe de groupe en groupe;, par¬ 
lant haut et riant, que chacun me remarque et puisse témoigner plus tard, 
si nécessaire, de ma présence; de tous les instants. 

L’attente. Avant d’agir, j’en éprouvais l’angoisse, l’insupportable ten¬ 
sion. Mais à présent me voici calme, san le moindre de ces remords qu’il 
serait décent d’éprouver. J’ai beau m’analyser, je ne trouve en moi d’autre 
sentiment qu’une curiosité sereine, comme au cours d’une expérience dont 
l’heureuse issue ne saurait faire de doute. 

Le dénouement, d’ailleurs, approche. 

Dinah me prend à part : 

— a N’auriez-vous pas une aiguille et du fil ? Ma jaretelle vient de se 
découdre. » 

— « Vous en trouverez dans le bas du placard de ma chambre. » 

Je la suis des yeux, qui s’éloigne, scintillante et dorée. La voici devant 
la porte. Elle l’ouvre. 

Comment pareil cri peut-il donc jaillir de si frêle gorge ? Toute l’assis¬ 
tance en reste glacée. Puis chacun, d’un élan, se précipite dans la pièce. 

Je me laisse porter par le flot, sans hâte et songeant qu’il va me falloir, 
dans les prochains jours, donner à nettoyer mon joli tapis rouge à pattes 
d’éléphant. 
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JOHN NOVOTNY 


Un lac de whisky 


John Novotny, grand créateur d'improbabilités, nous a 
déjà montre un homme que ses accès de colère téléportent, 
un individu vertueux qui dans ses grands moments se pour¬ 
voit d’une auréole en fer-blanc, un gagnant de loterie qui 
reçoit comme prix Hélène de Troie en chair et en os, un 
Don Juan qui a le pouvoir magique de dénuder les femmes... 
A toutes ces raretés s’ajoutera l’histoire (alléchante ) de ces 
personnages qui découvrent un lac de pur whisky ! 



.. 'est notre départ en vacances, Michael, ce n’est pas le départ 
"V_j d’une course automobile, » rappela Mary. Le pied de Michael 
Flynn cessa avec obéissance d’enfoncer à fond l’accélérateur et, 
la voiture ralentissant, le paysage redevint visible. 

— « Est-ce que ce n’était pas un poteau indicateur ? » 

— «Ralentis encore un peu, Mike, » dit James O’Hannion, « je 
vais guetter le suivant. Eileen, ma chère, veux-tu regarder de nouveau 
la carte ? » 

— « Consultez-la donc vous-même, Mr. O'Hannion, » répliqua Eileen. 
« Vous m’avez tellement accablée la dernière fois que je l’ai regardée. » 

— « Tu sais très bien que mes lunettes sont dans la valise, » dit Ja¬ 
mes O’Hannion. « Tiens-la dans le bon sens, Eileen, et cherche 
Stroudsburg. » 

« C est près de Provincetown ? » questionna Eileen après un exa¬ 
men diligent. « Alors, c’est la route 6. » 

« Est-ce qu il y a du bleu tout autour ? » demanda James ai¬ 
mablement. 

— « Oui, » dit Eileen heureuse. 

— « Alors, c’est l’océan Atlantique et tu es sur Cape Cod, » dit 
James. « Eileen, ma douce, ce n’est pas parce que tu tiens la carte à 
plat sur tes genoux que ton doigt doit aller vers l’avant de la voiture. » 

— « Mais c’est la direction que nous suivons. » 

— « Alors, tourne la carte dans l’autre sens et lis les noms des villes 
à l’envers, Eileen, ma mignonne ! » 

— « Lunettes ou pas, tu peux prendre la... » 
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— « Stroudsburg, Mrs. O’Hannion, » supplia Michael d’un ton plein 
d’espoir. Eileen pinça les lèvres, décocha un regard furieux à son mari 
et se courba de nouveau sur la carte. Mary se pencha pour l’aider. Fina¬ 
lement, elles tournèrent la carte et commencèrent à pousser leur doigt vers 
l’avant de la voiture. James soupira et regarda la route devant lui. 

— « Trenton ? » hasarda Mary. 

— « Stroudsburg, » répéta Michael. « Mais tu brûles. » 

— a Est-ce que tu as vérifié si j’avais assez de sous-vêtements ? » 
demanda O’Hannion, soudain inquiet sur le sort d’une petite bouteille 
qu’il avait cachée dans ses affaires. Eileen leva la tête. 

— « Oui, Jim, » dit-elle, toute douceur. « Tu en auras assez. J’ai 
enlevé un petit objet et cela m’a permis d’en rajouter deux de re¬ 
change. » 

— « Excellente attention, » murmura O’Hannion, en se laissant glis¬ 
ser jusqu’à ce que sa tête repose sur le dossier du siège. Des éclairs de 
néon rouges et jaunes luisirent sur le pare-brise, puis filèrent sur leur droite 
et disparurent dans la nuit. « Je me demande si les copains sont chez 
Casey à cette heure-ci, » murmura-t-il d’un ton rêveur. 

— «Tu peux bien t’en passer pour quinze jours, » dit Eileen. 

— « Deux semaines, » murmura O’Hannion lugubrement. « Et moi, 
pauvre de moi, avec seulement du linge dans ma valise ! » 

— « Est-ce que vous avez trouvé Stroudsburg ? » demanda Michael. 


De bonne heure, le lendemain matin, James O’Hannion et Michael 
Flynn furent éjectés par la porte de leur bungalow respectif. 

— « Une promenade ? » Michael dévisageait d’un air furibond Mary 
qui, bras croisés, lui barrait le seuil pour l’empêcher de retourner se 
coucher. « Cela risque d’être très dangereux, une promenade. Il faut 
s’habituer à ces vacances petit à petit. Une promenade si vite peut faire 
battre mon pauvre cœur à un rythme infernal et me faire plus de mal 
que de bien. » 

— « Alors promène-toi doucement, » conseilla Mary. 

— « Et ne cours pas au bar le plus proche, » ajouta Eileen qui avait 
surgi sur le perron. 

— « Rien à craindre sur ce plan-là, » dit Mary Flynn en riant. Les 
hommes la considérèrent d’un air soupçonneux. 

— « As-tu perdu l’esprit ? » questionna Eileen. « Ce sont nos époux. » 

— « Pendant qu’ils apportaient les valises ici, hier soir, j’ai bavardé 
avec Mr. Drummond, » expliqua Mary. « Après l’avoir questionné sur le 
linge et l’approvisionnement, je me suis inquiétée des bars. Il n’y en a pas 
un seul sur les routes du voisinage. Il m’a dit qu’aucun bar n’avait ja¬ 
mais pu prospérer dans le coin. » 

James s’appuya contre une colonne de la véranda et Michael ouvrit 
toute grande la bouche. 
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— « Pas de bar, » gémit Michael. 

— « Allez, filez ! » dit Eileen. « Méditez cette triste nouvelle en vous 
promenant si vous vouiez. Mary et moi, nous devons aller saluer nos 
voisins. » 

Les hommes accablés tournèrent les talons et s’éloignèrent d’un pas 
lourd sous le soleil de ce brillant samedi. Le sentier passait devant d’autres 
bungalows et tournait en direction dune boutique ae souvenirs et d’un 
petit restaurant. .Là, il se divisait, une branche conduisant vers des courts 
de tennis et un terrain de voney-oall, l'autre vers les prés et les bois. 
Micnaei et James s'arrêtèrent à i emorancnement. 

— a Une bonne petite partie de volley-ball, ça te dirait ? » demanda 
tristement Micùaei. 

— « Ça ne me dit rien du tout, » dit James. « Mais une bonne cuite 
chez Casey... » 

— « JNous aurions dû nous renseigner d’abord, » dit Michael. 

— «Qui aurait pu s’en douter ? » répliqua James. « Un camp de 
vacances sans bar !... A vous faire périr de soif. Michael, mon vieil ami, 
il y a deux types qui s’apprêtent à jouer au tennis. A les regarder faire, 
ça va me meure en sueur. Voyons où mène ce sentier. » 

Ils avançaient lentement, à la file indienne, tête baissée et butant du 
pied dans la poussière. Le sentier devint herou et iis errerent à travers bois, 
descendant et remontant des collines. C'est au sommet u une de ces col¬ 
lines que James s'arrêta et agrippa le bras oe Michael. 

— « Ma tete me joue des tours, » dit-il. « Les misérables pensées 
que j’ai ruminées ont fait craquer quelque chose. » 

— a Qu est-ce qui te fait dire ça ? » demanda Michael. 

— «Je viens de sentir l’odeur de chez Casey. » 

— «Je doute que nos femmes acceptent d’interrompre leurs vacan¬ 
ces si nous les persuadions que tu deviens fou, » marmotta Michael. 

« Des hallucinations. Jamais je n aurais cru que cela pujsse 
arriver à un O’Hannion, » chuchota James. 

Plongés dans leurs réflexions, ils reprirent leur marche. Michael 
avançait le premier dans l’étroit sentier et, quand il s’arrêta subitement, 
James lui rentra dedans. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

— « James, c’est contagieux, » dit Michael en humant l’air. 

— « Casey ? » 

Michael hocha la tête et James, levant vivement le nez, se mit à 
renifler profondément. 

— « Difficile à dire, » reprit James. « Il semble que quelque chose 
dilue l’odeur. » 

— « L’air ambiant, apparemment, » dit Michael. 

— « Chut... » fit James. « J’ai capté l’odeur. » 

— « Nous serions-nous trompés dans nos déductions ? » reprit Mi¬ 
chael. « Peut-être existe-t-il un bar dans les environs et Mr. Drummond 
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l’ignore-t-il. Ne lâche pas la piste, James, mon petit. A partir de ce mo¬ 
ment, tu es notre chien de chasse. Cherche. » 

James O’Hannion s’élança. Michael le suivait de près. Ils marchaient 
d’un pas vif, comme des hommes qui ont un but dans la vie. 

— « Plus besoin de chien de chasse maintenant, » dit Michael en 
dilatant les narines. « C’est le .bar à l’odeur la plus forte que je con¬ 
naisse. » 

L’atmosphère était imprégnée d’un parfum de whisky et les deux 
hommes couraient quand ils parvinrent en haut d’une légère élévation 
de terrain. Aucun établissement n’ornait le paysage. Ils se trouvaient 
devant un charmant lac entouré d’arbres. 

— « Nous devons être fous, Michael, » déclara James. « Notre raison 
à tous les deux a dû céder en même temps. » 

— « Du moins, nous tiendrons-nous compagnie. » 

— « Ce n’est pas seulement mon nez, mais aussi mes yeux qui me 
trahissent, » reprit James. « J’ai toujours cru que les lacs étaient bleus. » 

— « Tu en as déjà vu ? » 

— « A Central Park. » 

— « Ha ! » dit Michael, sarcastique. « Un lac civilisé. Celui-ci est un 
lac sauvage. Pourquoi n’y en aurait-il pas de couleurs différentes ? » 

— « Très jolie, celle-ci. Ambre foncé, presque rougeâtre. » 

Ils s’approchèrent du bord et aspirèrent à fond. 

— « Les lacs sauvages ont meilleure odeur que les lacs municipaux, » 
dit James. « Regarde là-bas. Voilà la nature. » 

Il désignait un point de la berge où un arbre se dressait au bord 
du lac. Un castor était appuyé contre l’arbre. Sa large queue bien étalée, 
il était assis sur son derrière, le dos reposant contre le tronc. De temps 
à autre, l’animal plongeait une patte dans le lac et la portait à sa 
bouche. Alors la patte était léchée avec diligence sur toutes les cou¬ 
tures. 

— « Quel genre de bête est-ce ? » demanda O’Hannion. 

— « Peut-être pourrions-nous l’approcher furtivement et l’examiner 
de près, » dit Michael. Il se mit aussitôt à avancer sur la pointe des pieds. 
James le suivit. Le castor les regardait faire. Il plissa les paupières jus¬ 
qu’à ce que ses yeux ne fussent plus que des fentes et attendit. Les deux 
hommes l’encadraient. 

— « J’ai été induit à croire que les animaux sauvages devinaient 
l’approche des humains. Celui-ci paraît dormir. » Michael regardait 
le castor d’un air menaçant. James s’agenouilla pour examiner la tête 
du castor. Lentement, l’animal souleva une paupière et la referma. 

— « Il m’a fait de l’œil, » annonça James. 

— « Ta démence a franchi les bornes. Les bêtes de ce genre ne font 
pas de clin d’œil. Ne bouge pas, mon gars. » 

Michael plongea ses deux mains rassemblées en coupe dans le lac. 

— « Bois, » dit-il d’un ton pressant. « Peut-être cela t’éclaircira-t-il 
les idées. » 
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James but avec obéissance dans les mains.de son ami. Il se lécha les 
lèvres et fronça les sourcils. 

— « Pourrais-tu m’en donner un petit peu plus ? » 

Michael lui rendit ce service. James but de nouveau, puis il gémit. 

« Commande la camisole de force, Michael, mon vieil ami. Je suis 
complètement fou. » 

Michael et le castor étudièrent James. 

— a Pourquoi dis-tu cela ? » demanda Michael. 

— a L’eau du lac a un goût de bourbon, » répondit tout bas James. 

Il se pencha pour puiser dans le lac de ses propres mains. 

« Incontestablement du bourbon, » déclara-t-il péremptoirement. 

Michael fit vivement l’essai et s’assit aussitôt de l’autre côté du cas¬ 
tor. Au bout de cinq minutes de puisage en commun, le castor se pro¬ 
pulsa en avant, trébucha par-dessus les pieds d’O’Hannion et s’éloigna. 

« Ivre, » observa James. Michael hocha la tête entre deux gorgées. 

Dix minutes plus tard, Michael s’adossa contre l’arbre et examina 
le paysage. 

— « Mr. O’Hannion, voyez la dimension de cette belle réserve de 
bourbon. Il n’est pas nécessaire d’y puiser si vite. Nous ne sommes pas 
près de la finir. » 

— «Tu*as raison, » dit James. « Il faut penser à demain. Et au jour 
suivant. » 

— « Et à ces deux délicieuses semaines. Même en ne faisant que 
ça, je doute que nous arrivions à faire baisser le niveau d’un centi¬ 
mètre. » 

Tard dans l’après-midi, bras dessus bras dessous, ils escaladèrent la 
petite élévation de terrain et s’en retournèrent par le sentier. 

« Rappelle-toi l’emplacement des buissons, » recommanda Michael. 

— « Ceux que je vois, » marmotta James. 

Quand ils atteignirent enfin la bifurcation près des tennis, ils s’arrê¬ 
tèrent. 

— « C’est triste à dire, mais la longueur du trajet a un effet quelque 
peu dégrisant, » observa Flynn. 

— « C’est peut-être aussi bien, » répliqua James. « Il ne faudrait 
pas que nos épouses s’avisent de vouloir quitter cette Utopie champêtre. » 

— « Sage pensée. Et demain il ne faudra pas oublier d’apporter 
des timbales en carton. Ma main n’a pas une contenance suffisante. » 

— « Un lac de bourbon, » soupira joyeusement James. « Sais-tu, ce 
n’est que dimanche dernier que le Père Riley disait qu’il sentait que 
j’aurais des vacances merveilleuses. Je me demande comment il le sa¬ 
vait. » 

— « Quelqu’un de bien, le Père Riley. Je suis certain qu’il a prié 
pour nous, » répondit Michael. « Je n’ai presque plus de pastilles de 
menthe, James. Demain matin, nous en achèterons d’autres au restau¬ 
rant. » 
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Ils arpentèrent le sentier d’un pas vif en direction des bungalows. 
Eileen et Mary se trouvaient sur la véranda. 

— « Voilà les vagabonds de retour, » dit Eileen. « Nous pensions que 
vous aviez peut-être décidé un suicide collectif après avoir appris la 
triste nouvelle. » 

— « A quoi faites-vous allusion, Mrs. O’Hannion ? » demanda Mi¬ 
chael. 

— « A l’absence de bar, Mr. Flynn. » 

— « Un bar ? » dit James d’un ton surpris. « Veux-tu insinuer que 
nous sommes incapables de vivre sans bar ? » 

— « Tu n’as jamais réussi à t’en passer jusqu’à présent, » déclara 
Eileen. a Et tu n’as pas besoin de prendre cet air surpris. » 

— « Quand on communie dans les bois avec la nature, on n’a pas 
besoin de stimulants, » dit Michael. 

— « Communier ! » s’exclama Mary Flynn d’un ton sarcastique, 
o J’ai épousé un boy-scout. As-tu trouvé de la mousse sur les arbres ? » 

— « Cela t’intéressera peut-être de savoir qu’aujourd’hui même James 
et moi, nous avons étudié de près une bête, » lui dit Michael. 

— « Je ne fais que ça depuis des années, » répliqua Mary. 

— « Moque-toi tant que tu voudras, » déclara James. « Cette bête 
était un très beau spécimen de la nature. Petite avec de la fourrure. Un 
vison, qui sait ?... » 

— a Alors, tu arriveras peut-être à me capturer un manteau de four¬ 
rure, » dit Eileen. « Mais une chose est certaine, c’est que je suis contente 
que tu voies des petites bêtes à fourrure et pas des serpents ou des 
éléphants roses. » 


Eileen et Mary n’eurent pas grand mal à faire sortir du bungalow 
Michael et James le lendemain matin. Les deux compères mangèrent avec 
appétit leur petit déjeuner et annoncèrent leur intention d’aller de nou¬ 
veau en promenade. Avant que leurs épouses fussent revenues de leur 
surprise Michael et James étaient dans le petit restaurant près de la four¬ 
che du sentier. Ils y firent provision de pastilles de menthe, de sand- 
wiches et de gobelets en carton. Puis ils s’engagèrent sur la piste qui 
menait au lac de whisky. 

— a Prenons notre temps, James, mon gars. Boire trop tôt le matin 
est censé être malsain, » dit Michael. 

— « C’est probablement un faux bruit lancé par nos épouses, » ré¬ 
pliqua James. « Mais tu as raison. Pas besoin de nous presser. » 

Ils déambulèrent tranquillement à travers bois, adressant quelque 
hochement de tête cordial à un rouge-gorge affairé ou criant un joyeux 
o Bonjour !» à un lapin surpris. De temps à autre, l’un d’eux levait 
le nez et humait l’air profondément. Puis il souriait, faisait un joyeux 
signe de tête à son compagnon, et tous les deux poursuivaient leur route 
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d’un pas ferme. Le lac de bourbon était bien là, couvert de rides ambrées, 
quand ils eurent gravi la dernière colline. 

— « Magnifique, » murmura Michael. 

— « Un rêve, » dit James. 

Ils allèrent à l’arbre qui poussait au bord du whisky et cherchèrent 
leur 'ami. Le castor n’était pas dans les parages, alors ils s’installèrent 
confortablement. Chose admirable, ils se retinrent d’ouvrir immédiate¬ 
ment la boîte contenant les gobelets. Le soleil était chaud et ils fermè¬ 
rent les yeux. Une demi-heure plus tard, un martin-pêcheur myope les 
survola et crut apercevoir quelque chose qui nageait dans les eaux étran¬ 
gement colorées du lac. L’éclaboussure de son brusque plongeon éveilla 
Michael qui ouvrit les yeux juste à temps pour voir l’oiseau au plumage 
collé reparaître à la surface et tenter de s’élever dans les airs. Les plumes 
de sa queue pendaient lourdement, d’alarmante façon et, après dix mè¬ 
tres d’effort, le martin-pêcheur se posa sur la berge. Il se retourna et 
examina l’étrange lac. Lentement, d’un air soupçonneux, il plongea son 
long bec dans le liquide, puis renversa en arrière sa tête emplumée. Sous 
les yeux de Michael, l’oiseau prit son vol, décrivit un cercle au-dessus 
du lac, replia ses ailes et plongea. Michael ferma les yeux quand l’oiseau 
disparut dans un éclaboussement de soleil et de bourbon. 

— « Beaucoup trop tôt, » marmotta-t-il. 

Le mercredi après-midi, James et Michael passèrent un mauvais 
quart d’heure. Ils en étaient tout juste à leur seconde rasade quand il 
commença de pleuvoir. Ils se blottirent sous l’arbre et regardèrent avec 
fureur tomber l’averse. 

— « Tu te rends compte du résultat ? » questionna James. 

— « Hélas ! oui, » répondit Michael. « Voilà notre bourbon bap¬ 
tisé. » 

— « Et pourtant cela a déjà dû se produire avant. » 

— « Parfaitement exact, mais cela ne me satisfait pas pour autant. » 

Quand la pluie cessa, ils tâtèrent le liquide avec hésitation. Le sourire 

leur revint. 

— « Ce doit être une diablement bonne qualité pour défier les élé¬ 
ments et garder son corps et son parfum, » murmura Michael avec 
respect. 

— « D’autre part, » observa James, « il faudrait une pluie vraiment 
diluvienne pour transformer ce lac en highball. » (1). 

Le jeudi, ils virent un cerf se précipiter dans le lac pour échapper 
à des chiens qui aboyaient dans le lointain. L’animal pénétra dans le lac 
jusqu’aux genoux, puis s’arrêta. Il plongea son mufle dans le liquide ambré 
et rejeta le cou en arrière. La seconde rasade fut plus ample. A la troisiè¬ 
me, le tour fut joué. Le vacarme des chiens était beaucoup plus fort 
quand le cerf sortit du lac en remuant ses bois. Les aboiements des deux 
chiens se changèrent en glapissements joyeux lorsqu’ils jaillirent de la 


(1) Whisky servi avec eau et glace. 
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forêt et aperçurent leur proie en face d’eux. Mais à peine avaient-ils 
parcouru la moitié du chemin qu’ils se rendirent compte que, pour la 
première fois de leur longue carrière, ils se trouvaient en présence d’une 
extrémité différente de l’animal. L’extrémité qu’ils voyaient avançait au 
lieu de fuir, avait des andouillers pointés vers eux au lieu d’une queue 
blanche et une lueur avide dépourvue de toute douceur de biche dans 
le regard. Les deux chiens s’arrêtèrent pile et cherchèrent anxieusement 
des yeux leur maître. Malheureusement, il était loin derrière, aussi re¬ 
tournèrent-ils précipitamment chercher des instructions. Le cerf qui avait 
esquissé un mouvement de poursuite se rappela soudain le lac et se 
retourna pour examiner les alentours avec l’intention d’y fixer sa ré¬ 
sidence. 

Le vendredi, James et Michael eurent un autre visiteur. C’était 
Mr. Drummond, propriétaire de leur camp de vacances. Il avançait lente¬ 
ment sur la berge et vint s’installer à côté des deux buveurs. L’Ecossais 
ôta son calot, prit un gobelet et se servit une bonne portion du lac. 

— « Ainsi vous avez trouvé notre lac, » dit-il doucement. 

— « Oui, on l’a trouvé, » répliqua Michael. 

-— « Eh oui, » dit Mr. Drummond. 

Il y eut un long silence pendant que le trio refaisait le plein. Et 
Mr. Drummond reprit avec son rocailleux accent écossais : 

« 'Et maintenant vous comprenez pourquoi aucun bar ne peut faire 
d’affaires dans cette région. » 

— « Certes, nous comprenons, » dit James. 

— « Eh oui, » soupira Mr. Drummond. 

— « Nous avons fait le tour du lac, » déclara Michael, « et nous 
n’avons pas vu de ruisseau qui se jette dedans. Voilà ce que j’aimerais 
voir... un ruisseau de bourbon. » 

— « Eh oui, » dit rêveusement Mr. Drummond, « mais vous ne le 
verrez pas. Ce lac sort du sol. Nous supposons qu’il y a par-dessous un 
dépôt de végétation en décomposition. Au lieu de devenir du pétrole, 
cette végétation fermente, se distille toute seule et se change très obligeam¬ 
ment en un bon alcool. » 

— « Quelle chose merveilleuse que la Nature ! » s’émerveilla O’Han- 
nion en s’apprêtant à puiser avec son gobelet. 

— « Vous aimez le bourbon, » observa Mr. Drummond. 

— « Terriblement, » dit James. 

— « Vous avez choisi la bonne année pour venir dans notre ré¬ 
gion, » reprit Mr. Drummond. « Cela change chaque année. A un mo¬ 
ment donné, vendredi prochain, tout ce bourbon va disparaître dans le 
sol. C’est un phénomène qui se produit chaque fois à la même date, ce 
qui est bien pratique pour remplir au dernier moment les pots et les 
fûts. Puis, au début du printemps, le lac se remplit de nouveau. » 

— « Un jour de grande réjouissance, j’imagine, » dit Michael. 

— « Eh oui, » dit Mr. Drummond. « Et aussi d’émotion. Voyez-vous, 
chaque année le lac change. Un alcool différent. » 
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— a Pas possible ! » s’écria James. 

Mr. Drummond le regarda. 

— « Un alcool différ-r-ent, » répéta-t-il. 

— « Qu’est-ce que c’était, l’année dernière ? » demanda James. 

— « Whisky irlandais, » dit Mr. Drummond. 

Il y eut un silence sous l’arbre. Finalement Michael prit la parole : 

— « Un an de retard, nous avons. Dans toute cette joie, je ressens 
une grande tristesse. Peut-être suis-je un ingrat, mais du whisky irlan¬ 
dais... » 

— « Ne vous chagrinez pas trop, » dit Mr. Drummond en souriant. 
« Il y aura peut-être de l’irlandais l’an prochain. Sauf si le programme 
est respecté. » 

— « Le programme ? » questionna Michael. 

— « Eh oui, » dit Mr. Drummond. « Nous supposons que les diffé¬ 
rentes sources ont besoin d’un certain nombre d’années pour se recons¬ 
tituer. Depuis pas mal de temps, elles se sont suivies avec régularité, et 
peu d’exceptions. » 

— « Qu’y aura-t-il en principe, l’an prochain ? » questionna James. 

— « Calvados, » répliqua joyeusement Mr. Drummond. 

Michael et James eurent un hochement de tête approbateur. 

— « Nous reviendrons. » 

— « A moins que vos épouses ne soient mises au courant, » observa 
malicieusement Mr. Drummond en remplissant son gobelet. 

— « Y a-t-il danger qu’elles en entendent parler ? » demanda Mi¬ 
chael. 

— « Je le crains, » répliqua Mr. Drummond. « Par malheur, les 
femmes du voisinage connaissent le lac. Il y a des chances pour qu’elles 
le mentionnent. » 

— « Nous résoudrons ce problème quand il se présentera, » déclara 
Michael. 

— « Parfait, » dit Mr. Drummond. « Vous n’auriez pas un autre 
gobelet sous la main ? Celui-ci s’est mis à fuir. » 

Quand Michael et James furent revenus à loisir aux bungalows, ils 
trouvèrent Eileen et Mary d’excellente humeur. 

— « Nous nous sommes bien amusées, aujourd’hui, » exulta Eileen. 
« A une réception où nous étions invitées. Et Mrs. Drummond nous a 
servi un punch délicieux. » 

— « Du punch ? » dit Michael d’une voix presque inaudible. 

— a Oui, » gazouilla Mary. « Cela s’appelait Old Fashioned. » 

Michael se passa la main sur les yeux. 

— a L’heure critique approche, James, mon gars, » chuchota-t-il. 


L’heure critique sonna le lundi matin. Mary et Eileen avaient passé 
le week-end à explorer les délices du punch appelé a Old Fashioned ». 
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Or le lundi elles s’étaient retrouvées dans la fondrière par où doivent 
passer toutes les explorations de ce genre. Mary s’éveilla en se tenant 
le front. Une demi-heure plus tard, elle échangeait ses impressions avec 
Eileen. 

— « Je me sens exactement comme Michael avait l’air d’être par¬ 
fois, » gémit-elle. 

— « Est-ce que tes cheveux forment un casque qui te serre le crâne 
comme les miens ? » questionna Eileen d’un air lamentable. 

— « Je me demande si ce que nous avons bu n’était pas du whis¬ 
ky, » grommela Mary. 

Michael et James les observaient tristement depuis le seuil. 

— k Voilà qui va peut-être bien avoir un mauvais effet sur le subcons¬ 
cient d’Eileen, » chuchota James. 

— « C’est le conscient de Mary qui me tracasse, » répliqua Michael. 

Louchant à cause du soleil, les deux femmes jetèrent un coup d’œil 
en direction du grand bungalow des Drummond, puis de Michael et de 
James. 

— « Attendez-nous ici, » ordonna Mary. « Compris ? » 

Michael inclina vivement la tête et les épouses s’éloignèrent à pas 
rapides. Les hommes s’assirent sur le perron. 

— « Est-ce la fin ? » 

— « Il nous faudra l’affronter bravement, alors, » soupira Michael. 

— « Un lâche, voilà ce que je suis, Michael. J’ai envie de me jeter 
dans le lac et de ne plus en ressortir. » 

— « Une idée splendide, mon vieux James, mais nous sommes des 
hommes. Nous devons supporter virilement cette épreuve. Oublie le lac. » 

— « Oublier le lac ? » s’exclama James abasourdi. « Sacrilège ! J’ai¬ 
merais autant faire sauter le bar de Casey. » 

— « Pourquoi te torturer ainsi par le souvenir ? » demanda Mi¬ 
chael. « Quand nos femmes reviendront... » 

Il s’arrêta subitement et regarda, stupéfait, en direction du bungalow 
des Drummond. Mr. Drummond aidait Mary et Eileen à descendre le 
perron- Il les tourna en direction de leur propre demeure et les poussa 
avec douceur en avant. Eileen fit quelques pas, puis se retourna pour 
envoyer un baiser au petit Ecossais. Galamment, il lui rendit sa polites¬ 
se. Elle reprit sa direction première et se mit en devoir de franchir 
l’obstacle que représentait Mary, plantée là, louchant des deux yeux pour 
mieux voir un gros papillon jaune qui voletait à trois centimètres de son 
nez. L’insecte était fasciné par l’arôme qu’exhalait Mary. Quand Eileen 
la heurta, Mary cessa de retenir son souffle ; le papillon referma ses 
ailes et se laissa joyeusement choir. Les femmes rirent et, bras dessus 
bras dessous, zigzaguèrent vers le bungalow. Leurs maris se levèrent lente¬ 
ment, incapables de proférer un mot parce que leur bouche était par trop 
béante. 

— « Ce n’était rien de grave, Jimmy chéri, » cria Eileen. 
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—- « Rien qu’un bon verre matinal ne puisse guérir, » 

Mary. « Cela a un drôle de nom. La gueule... » 

— « ...de bois, » dirent James et Michael en chœur. 

— « C’est ça ! » clama Mary. Elle et Eileen rirent tellement qu’elles 
faillirent choir. Les deux hommes les soutinrent jusqu’à des fauteuils 
d’osier. Michael fit un geste de la main et, quelques minutes plus tard, 
James le rejoignit derrière la maison. 

—- « Nous sommes sauvés, » annonça Michael. « Le Père Riley a 
dû faire des heures supplémentaires. » 

— « Bien que je n’aime pas voir les femmes se perdre dans la bois¬ 
son, » observa James, « une question se pose : comment allons-nous 
les conserver en cet état ? » 

La voix d’Eileen s’éleva harmonieusement de l’autre côté du bun¬ 
galow. 

— « Jimmy ! Jim-m-my ! Tu m’entends, chéri ? » 

— « Oui... chérie, » répondit James. 

— « Avant d’aller te promener, aie la gentillesse de porter notre 
thermos à Mr. Drub... à Mr. Drummond. Il a promis de nous le remplir 
de punch jusqu’au bord. Tu n’oublieras pas, n’est-ce pas ? » 

—« Non, Eileen, je n’oublierai pas ! » cria James joyeusement. 

— « Jusqu’au bord ! >5 répéta Mary. 

— « Jusqu’au bord, » dit Michael. 


Quand ils arrivèrent au lac, ils trouvèrent Mr. Drummond et le castor 
installés sous l’arbre. Grommelant un peu, le castor se recula pour faire 
place aux nouveaux venus. 

— « Excusez-moi, » dit James en se penchant en avant avec son go¬ 
belet. Le castor ferma les yeux avec résignation en attendant que l’homme 
se fût ôté de son passage. 

— « Mr. Drummond, » dit Michael, « nous avons de grands re¬ 
merciements à vous faire. » 

— « Eh oui, » acquiesça le souriant Mr. Drummond. « Tout va 
bien. Le reste de votre séjour sera agréable, j’en suis sûr. » 

— « Buvons à notre séjour, » dit James. 

Les trois hommes et le castor puisèrent dans le lac de bourbon. 

— n A propos de la réservation pour l’année prochaine... » commença 
Michael. 

— « Vos femmes s’en sont occupées ce matin quand elles sont ve¬ 
nues chercher leur remède. » 

A quatre heures de l’après-midi, ils pouvaient tous se tenir debout, 
mais un seul était capable de marcher : le castor, qui tomba dans le lac 
en retournant à la digue qu’il s’était construite. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The bourbon lake. 
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chronique 

littéraire 

L’œuvre exemplaire 
d’Â. E. van Vogt (3) 

par Jacques Goimard 


(Voir le début de cet article dans nos numéros 103 et 104 ). 


Tel est l’homme malade, l’homme 
de toujours si bien représenté par X, 
ce mythe du monstre qui est Gosseyn, 
un Gosseyn tronqué, attaqué dans sa 
chair, déformé par une ancienne ca¬ 
tastrophe : « Il avait eu un accident. 
C’était une monstruosité raccommo¬ 
dée » (p. 44). Reste à trouver la voie 
du salut. 

Un premier progrès est accompli 
quand le héros commence à se méfier 
et se met sur la défensive : « Il se 
sentait froidement soupçonneux, sans 
sympathie » (p. 19). Comme toujours, 
il s’agit au départ non d’un raisonne¬ 
ment, mais d’un état d’âme, et qui 
doit être essentiel à l’auteur, car il 
revient souvent sur ce point : « Il 
s’étendit, pensif, les sourcils froncés, 
évaluant les risques possibles » (p. 21). 

La méfiance, à elle seule, n’est pas 
un sentiment des plus féconds ; elle 
n’est qu’une forme de l’angoisse et 
engendre les plus folles hypothèses : 
« L’impression ultérieure de Gosseyn 
fut qu’on se moquait de lui de quel¬ 
que mystérieuse façon » (p. 13). En 
fait, pendant une grande partie du 
livre, Gosseyn fait preuve d’un tem¬ 
pérament quelque peu paranoïde, et 
apparaît doué d’une imagination par¬ 
ticulièrement apte à engendrer des 
arrière-mondes : « L’idée qu’elle était 
entrée dans sa vie avec un but défini 
se fit plus précise » (p. 28). Les re¬ 


marques de ce genre foisonnent dans 
« Le monde des non-A » ; elles ces¬ 
sent quand Gosseyn comprend que 
ses adversaires, comme lui-même, 
n’ont pas de but défini dans la très 
gi'ande majorité des cas. 

Un pas de plus est franchi quand 
Gosseyn prend conscience de sa so¬ 
litude intellectuelle et exprime ce qu’il 
faut bien appeler une vision idéaliste 
du monde. Un beau symbole, dès le 
début du livre, exprime l’angoisse en¬ 
gendrée par l’absence d’une percep¬ 
tion exacte des choses : « Le long 
d’une rue qu’il traversait, il vit deux 
rangées de réverbères en progression 
géométrique vers un foyer lointain de 
rencontre illusoire. Tout à coup, ce 
fut déprimant » (p. 18). Le besoin 
d’un langage commun codifiant les 
connaissances et seul capable de bri¬ 
ser la solitude est abondamment ‘ex¬ 
primé tout au long de l’ouvrage. 
Lorsque van Vogt, devant les ruines 
de la Machine, parle du « symbole 
détruit de l’unité du monde y> (p. 181), 
c’est d’une unité culturelle et d’une 
unité de représentation qu’il s’agit, 
beaucoup plus que d’une unité poli¬ 
tique (en quoi l’unité politique ter¬ 
restre est-elle menacée par la destruc¬ 
tion de la machine ?) : les illusions 
des sens ne composent que des uni¬ 
vers où l’homme est enfermé sans 



espoir d’en sortir, et seule la raison 
non-A constitue un monde unique. 

Il faut, naturellement, parler de ce 
non-A : ce qui est d’autant plus dif¬ 
ficile que cette doctrine constitue l’élé¬ 
ment le plus voyant du roman, par¬ 
tant celui qui a suscité la plus abon¬ 
dante littérature. Je me bornerai donc 
à rectifier quelques erreurs souvent 
commises. On a souvent considéré 
l’école de Korzybski comme une de 
ces sectes, mi-religieuses mi-psychana- 
lytiques, comme il en fleurit tant sous 
le soleil de Los Angeles, et van Vogt 
lui-même laisse planer bien des am¬ 
biguïtés. Pourtant le non-A, si on le 
prend au pied de la lettre, n’est rien 
d’autre qu’une logique rationaliste 
comme il en existe beaucoup d’autres 
aujourd’hui. Où est la nuance ? C’est 
que Korzybski et ses adeptes ont 
fortement insisté sur la valeur indi¬ 
viduelle de cette logique : utilisée par 
l’homme de science, elle n’est rien de 
plus qu’une méthode utilisée par 
l’homme du commun dans la vie de 
tous les jours, elle devient une thé¬ 
rapeutique et une voie d’accès vers 
la libération morale : « La carte n'est 
pas le pays... Le mot n’est pas la 
chose elle-même, i> se dit Gosseyn. Et 
aussitôt : « Comme d’habitude, cela 
marcha. Comme l’eau ruisselle d’un 
vase renversé, les doutes et les crain¬ 
tes s’écoulèrent. Le poids des fausses 
tristesses, fausses parce qu’elles avaient 
visiblement été imposées à son esprit 
dans l’intérêt de quelqu’un d’autre, 
s’annula. Il était libre » (p. 18). 

Il ne faut pas considérer le non-A 
comme un simple recueil de formules 
cabalistiques, dont tout le piquant 
viendrait de ce qu’elle userait de rè¬ 
gles logiques au lieu de puiser dans 
une mythologie normale. Ici les pré¬ 
ceptes les plus abstraits en apparence 
ont un sens directement utile à l’in¬ 
dividu, et informent sa conduite. Lors¬ 
que van Vogt pose que deux objets 
ne peuvent être identiques dans l’uni¬ 
vers, il parle en moraliste : « Son 
corps souffrait de haine et de colère 


à l’endroit de l’empire galactique qui 
jouait le jeu de la politique avec des 
vies humaines. Il se sentait consumé 
par le besoin de se dévouer, de par¬ 
tager le grand sacrifice, d’offrir sa 
vie aussi librement que les peuples 
de Vénus avaient offert la leur. Le 
désir de ne faire qu’un avec le peu¬ 
ple de Vénus éclipsait presque tout 
le reste. 

» Presque consciemment, corticale- 
ment, il s’écarta de cette tentation de 
mort. Ce qui était juste pour eux ne 
l’était pas nécessairement pour lui. 
C’était l’essence même du non-A que 
deux situations ne sont jamais les 
mêmes » (p. 211). 

Ce passage est extrêmement signifi¬ 
catif. Van Vogt y révèle un côté Don 
Quichotte, chevalier errant, très amé¬ 
ricain ; le non-A lui tient lieu en 
quelque sorte de Sancho Pança, qui 
le tire par la manche au moment où 
il va s’élancer sur des moulins. Ce 
serait banal si la maladie décrite par 
van Vogt n’était aussi profonde — 
comme d’ailleurs celle de Don Qui¬ 
chotte — et si le désordre ne régnait 
en maître sur l’univers. La différence 
avec le héros de Cervantès, c’est que 
Gosseyn, et l’auteur derrière lui, s’ac¬ 
croche d’autant plus fermement à la 
planche de salut qu’il se sent plus 
englouti par le desordre du monde. 


A lire certains articles sur le non-A, 
il apparaît que van Vogt a été bien 
mal compris. Des minus se sont ser¬ 
vis de son cerveau second pour jus¬ 
tifier une conception aristocratique de 
l’intelligence, expression de leur pro¬ 
pre vanité. Certes van Vogt affirme 
à plusieurs reprises que Gilbert Gos¬ 
seyn est un homme exceptionnel, voi¬ 
re un surhomme ; mais la faiblesse 
réelle de ce surhomme a été suffi¬ 
samment mise en lumière au cours 
des pages précédentes, à ce qu’il nous 
semble, pour qu’il soit superflu d’in¬ 
sister. En outre, il ne considère pas 
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Vénus, séjour du non-A, comme une 
chasse gardée pour les meilleurs, mais 
comme le point d’aboutissement logi¬ 
que de toute l’espèce humaine ; c’est 
une œuvre de longue haleine (elle du¬ 
re déjà depuis plusieurs centaines 
d’années à l’époque où s’ouvre le 
roman) mais elle aboutira, et l’uni¬ 
vers dantesque évoqué dans le roman 
prendra fin. Gosseyn n’est rien de 
plus pour son créateur qu’un homme 
exemplaire ; chaque homme a en lui 
largement de quoi être autant et plus 
que le dépositaire du cerveau second. 

Ce qui le prouve, c’est la descrip¬ 
tion, au cours du deuxième séjour 
sur Vénus (chapitres XXVI à 
XXXIII), d’une collectivité non-A 
largement plus intégrée et efficace 
que Gosseyn lui-même. Il apparaît 
difficile, quand on ht ces pages, que 
Damon Knight ait pu taxer van Vogt 
de « tendance royaliste », et on le 
comprend davantage quand il déclare 
que cette tendance figure parmi celles 
qui « n’apparaissent pas très nette¬ 
ment dans « Le monde des non-A ». 
C’est le moins qu’on puisse dire ! En 
fait le régime social ici décrit repré¬ 
sente purement et simplement l’idéal 
des anarchistes : « Pour comprendre 
la situation ici, vous devez vous ef¬ 
forcer d’atteindre en esprit les limi¬ 
tes extrêmes de vos conceptions de 
la démocratie. Il n’y a pas de prési¬ 
dent sur Vénus, pas d’assemblée, pas 
de groupe directeur. Tout est volon¬ 
taire; chacun vit pour lui-même, seul, 
et cependant coopère avec les autres 
pour que le travail indispensable soit 
fait. Mais on peut choisir son tra¬ 
vail. Vous allez dire : supposons que 
tous décident de choisir le même tra¬ 
vail ? En fait ceci ne se produit pas, 
la population est composée de ci¬ 
toyens responsables qui font une étu¬ 
de approfondie de l’état des travaux 
à accomplir avant de fixer leur choix » 
(p. 82). Autrement dit : la vraie dé¬ 
mocratie devient possible dès lors 
qu’il existe de vrais citoyens. La Ma¬ 
chine des Jeux est le symbole de 


cette harmonie au sein de la plu¬ 
ralité, seule solution réelle au pro¬ 
blème de l’autre : « Sa forme circu¬ 
laire et sa dimension lui donnaient 
une allure élancée et aérodynamique 
que n'altéraient pas les rangs de cel¬ 
lules individuelles qui garnissaient la 
base et en rompaient la ligne » (p. 30). 

Une société organisée sur de telles 
bases est invincible. Van Vogt insiste 
beaucoup sur le caractère pratique, 
immédiatement utile, de cette philo¬ 
sophie : « Comme un seul homme, 
Venus avait compris la situation, et 
sans discussion, sans préparation, sans 
avertissement, avait fait le nécessaire » 
(p. 209). On serait presque tenté de 
dire que la mariée est trop belle, 
comme dans toutes les utopies van 
Vogt certes avait sous les yeux 
l’exemple de l’effort de guerre amé¬ 
ricain (n’oublions pas que son roman 
a été publié en 1945), mais les Amé¬ 
ricains n’avaient pas alors à combat¬ 
tre l’ennemi sur leur propre sol, et 
pouvaient s’organiser en toute quiétu¬ 
de. Ce qui stupéfie Thorson et ses 
acolytes, c’est que les Vénusiens ac¬ 
complissent un effort du même genre 
au milieu d’une offensive-éclair de 
style très hitlérien : « Ils ne peu¬ 
vent concevoir un état tel que le peu¬ 
ple s’adapte instantanément aux né¬ 
cessités de n’importe quelle situation, 
y compris un militarisme total » 
(p. 225). Van Vogt exagère ? Oui, 
évidemment, et surtout dans le dé¬ 
tail, quand il montre des hommes en 
petit short et en sandales, armés de 
matraques, qui triomphent, comme en 
se jouant, de l’immense armée d’inva¬ 
sion évoquée plus haut. Mais il est 
logique avec lui-même, et c’est là 
l’important : si le non-A est vraiment 
une solution, il n’y a aucune raison 
pour qu’il ne vienne pas à bout de 
toutes les difficultés, y compris les 
plus grandes. Van Vogt, Pascal de la 
science-fiction, n’hésite pas à placer 
très haut la grandeur de l’homme, 
après avoir fait un tableau particu¬ 
lièrement sombre de ses misères, et 
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c’est sur cette affirmation d’optimisme 
qu’il conclut son roman. 

Il est vrai que ce retournement, si 
l’on s’en tient à ses sources métho¬ 
dologiques, n’apparaît que médiocre¬ 
ment justifié. La pause cortico-thala- 
mique n’est à tout prendre qu’un truc, 
même si c’est un truc fondé sur une 
juste appréciation de la réalité. Etant 
donné la sombre peinture de l’huma¬ 
nité qui nous est faite, on peut dou¬ 
ter que l’individu soit capable d’ap¬ 
pliquer de sang-froid ses préceptes, 
et de balayer d’un coup ses illusions 
et ses doutes. Même Gosseyn, un 
non-A pourtant, a beaucoup de pro¬ 
grès à faire dans ce domaine. En 
d’autres termes, nous voilà enfermés 
dans un cercle vicieux : pour devenir 
non-A, il faut peu ou prou l’être 
d’avance. Et l’on ne sort de ce piège 
que par ce qu’il faut bien appeler 
un acte de foi, posant que la solution 
existe, même si, pour le présent, l’on 
se trouve en plein brouillard : « Il 
devait être tout près d’un endroit bien 
défini auquel il accéderait sans pei¬ 
ne, d se dit Gosseyn en pleine obs¬ 
curité (p. 190). Ce qui implique une 
affirmation philosophique assez étran¬ 
gère au non-A, et où s’affirment les 
problèmes les plus personnels de van 
Vogt, ceux qui l’ont hanté dans toute 
son œuvre. 

3 — La quête van vogtienne. 

Dès le début, et avant même d’a¬ 
voir vécu (puisque les souvenirs pla¬ 
cés en lui sont faux), Gosseyn se 
trouve dans un état très particulier : 

« Il se sentait à l’écart du matéria¬ 
lisme de la Terre. En un sens abso¬ 
lument étranger à la religion, il dé¬ 
sirait un changement spirituel » (p. 10). 
Qui voit une pareille remarque doit 
s’attendre, il me semble, à lire non 
un roman d’aventures, mais un roman 
métaphysique, où tous les événements 
seront symboles et figures, et où le 
non-A lui-même n’est qu’un décor 
au sein duquel vont être agités des 


problèmes infiniment plus graves que 
celui de- la santé morale de l’homme. 

Au cours du premier chapitre, Gos¬ 
seyn s’aperçoit que ses souvenirs sont 
truqués, et qu’il n’est pas ceiut qu’il 
croit être. Aussitôt, il se donne pour 
tacne d'éclaircir ce mystère, bien pius 
grave à ses yeux que l’opacité du 
monde extérieur : « Il faut que je 
sache qui je suis » (p. 42). C’est là, 
et non ailleurs, que résidé le sujet du 
roman ; car c’est la seule question 
posée au premier chapitre, la seule 
aussi à laquelle soit apportée une ré¬ 
ponse dans ie chapitre vingt-cinquiè¬ 
me et dernier. Damon Kmght aurait 
pu s’en apercevoir, avant d'entrepren¬ 
dre la tâche laborieuse et inutile de 
reconstruire l’intrigue dans un ordre 
apparemment chronologique. 

La première réponse, c’est le doc¬ 
teur Kair qui la donne, et elle ne 
tait qu’accroître le mystère évoqué 
par la question : « Vous n’avez pas 
l'air de vous rendre compte, Gosseyn, 
que c’est vous la personne importante 
dans tout ça » (p. 128). L’idée que 
l’homme-Gosseyn est un fait capital 
est un des leitmotive du livre, et don¬ 
ne à la question posée une ampleur 
métaphysique. 

Mais l’auteur ne s’en tient pas à 
ce simple procédé d’amplification. Il 
franchit une étape autrement impor¬ 
tante quand il lui prête une diffé¬ 
rence qualitative avec les autres 
hommes. La différence qui compte 
ici n’est pas le cerveau second — en¬ 
core qu’il assure « la domination de 
l’esprit sur la matière — rêve éternel 
de l’homme » (p. 219) ; la clé du pro¬ 
blème tient en un mot : l’immortalité. 
« Le monde des non-A a commence 
à travailler dans le sublime au cha¬ 
pitre VI, où Gosseyn se retrouve tou¬ 
jours vivant après son assassinat. Bien 
entendu, ce fait nouveau n’est pas fait 
pour éclaircir le problème. Au moins 
est-il certain qu’il le conditionne, et 
qu’il provoque mainte réaction de 
curiosité de la part de Gosseyn com¬ 
me de son entourage : ï Avez-vous 


120 


FICTION 105 



en vous-même un sentiment quelcon¬ 
que ae différer des autres ? 

» — Je ne sens pas ae différence 
en moi » (p. 103). 

il s agit ia d’une première impres¬ 
sion. Ce n’est pas ta seule, et les au¬ 
tres ne sont pas toujours en accord 
avec celle-ci : « Jusqu’alors, ses iüees 
étaient vagues et irréelles, troublantes 
uniquement parce que le cervau se¬ 
coua n’avait encore manifesté ni ac¬ 
tivité ni réaction. Mais à travers le 
brouillard de ses représentations, l’es¬ 
poir brillait et lui avait communiqué, 
aux moments les plus pénibles de sa 
carrière, l’arrogance et la force d’un 
sauveur en puissance de la civilisa¬ 
tion. Quelque part dans sa peau, peut- 
être a travers tout son système ner¬ 
veux, il avait éprouvé l’orgueil d’être 
plus qu’un homme. Ceci resterait, sans 
doute. C’était humain de s’enorgueil¬ 
lir aes qualités physiques et mentales 
dues à la seule chance » (p. 132 ; c’est 
moi qui souligne). 

On remarquera la subtilité de la 
rédaction, qui laisse ici la porte ou¬ 
verte à une interprétation à la hau¬ 
teur de l’homme, en notant le péché 
véniel qui consiste à tirer vanité de 
la seule chance. Pourtant le passage 
dans son ensemble affecte un ton net¬ 
tement épique et surhumain. Au de¬ 
meurant, bien d’autres textes dans ce 
roman montrent à l’envi que la pen¬ 
sée de van Vogt au naturel ne fonc¬ 
tionne pas au niveau d’un sage ra¬ 
tionalisme à la Korzybski, mais au 
niveau d’un romantisme héroïque dont 
même le décor se retrouve à l’appel 
— quand bien même, une fois de 
plus, la doctrine officielle du non-A 
impose un certain camouflage : « Il 
se glissa sous les draps frais. Le si¬ 
lence, autour de lui, était total. Ses 
pensées se fixèrent au plus profond 
de lui-même, sur le mystère de Gil¬ 
bert Gosseyn, tué une fois et ressus¬ 
cité. Même les dieux du bon vieux 
temps n'avaient pas fait mieux. Aux 
jours du romantisme, il aurait fini par 
apparaître comme un prince, un agent 


important du gouvernement ou un ri¬ 
che marchand. Mais il n’y avait pas 
de gens différents dans le monde 
non-A (...) Plus de rois, plus d’archi¬ 
ducs, plus de surhommes voyageant 
incognito. — Qui était-il pour avoir 
tant d’importance ? » (p. 88 ; c’est 
moi qui souligne). 

Mais la roche Tarpéienne est près 
du Capitole. Au moment même où il 
est le plus convaincu du caractère 
particulier de sa condition, il ne peut 
oublier que cette condition, et son 
existence avec elle, n’ont pas reçu 
le plus petit commencement d’expli¬ 
cation. C’est alors que se pose la 
deuxième question métaphysique : 
pourquoi m’a-t-on mis là ? « Une 
image se formait dans son esprit, une 
image de lui-même, abandonné sur 
cette montagne. Abandonné dans son 
corps, et dans son propre mystère. 
C'était un monde opaque et intérieur 
qu’il avait sous les yeux. Il se sentit 
déprimé et crispé. Le charme était 
rompu. (...) Quelque part, dehors, les 
forces qui l’avaient déposé là atten¬ 
daient. Attendaient quoi? j> (p. 71). 


Cette question recevra une réponse 
à la fin du livre. Damon Knight cons¬ 
tate que Gosseyn ne joue pas de rôle 
essentiel dans l’action, et ce faisant, 
il se donne l’air de faire une décou¬ 
verte sur le dos de van Vogt. Pour¬ 
tant, il n’est pas seul à faire cette 
remarque. L’auteur lui-même, par la 
bouche de Thorson, dit la même cho¬ 
se : « En fin de compte, vous pa¬ 
raissez n’avoir servi aucun propos 
bien défini. L’attaque a été repoussée 
non pas grâce à ce que vous avez 
fait, mais à cause de la philosophie 
de la race » (p. 212). Tout cela, com¬ 
me dit l’autre, est bel et bien. Mais 
qui a jamais dit que l’attaque contre 
Vénus était le sujet du livre ? En fait, 
van Vogt donne la véritable réponse 
trois pages plus loin i Et la chose 
suffocante, la chose incroyable, c’est 
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qu inconsciemment Thorson avait en¬ 
fin donné la raison de l’apparition 
d’un tel nombre de Gosseyns au mi¬ 
lieu de cet immense réseau d’événe¬ 
ments. Ce chef d’une machine de 
guerre irrésistible, en route pour une 
destruction sans limites, avait été dé¬ 
tourné de son propos. Avec les yeux 
de l’esprit, il voyait au-delà des réa¬ 
lités normales de la vie, et cette vi¬ 
sion d’immortalité l’aveuglait sur tous 
les autres points. Il restait des fils à 
démêler, des zones troubles dans le 
tableau ■— mais c’est pour détourner 
cet homme de son but que Gosseyn 
avait été ramené à la vie » (p. 215). 

Il y a beaucoup à prendre dans ce 
passage. Et d’abord que, par sa seule 
existence, Gosseyn prouve quelque 
chose. Mais quoi ? Ce qui fascine 
Thorson, c’est la découverte de l’im¬ 
mortalité. Naturellement, aux yeux 
du non-A, c’est un point de vue pué¬ 
ril et illusoire ; et van Vogt, tel que 
nous le connaissons, serait plutôt, au 
naturel, du côté de Thorson. Pour¬ 
tant il se montre, un peu plus loin, 
décidé à engager la lutte contre sa 
propension personnelle à l’eschatolo¬ 
gie : « Le joueur mystérieux, vu spus 
cet éclairage, m paraissait plus si im¬ 
portant. Il était une conception de 
l’esprit aristotélicien de Thorson. En 
réalité, on découvrirait sans doute que 
quelqu’un avait inventé un procédé 
d’immortalité et tentait, sans les res¬ 
sources suffisantes, de s’opposer aux 
projets d’une irrésistible puissance mi¬ 
litaire » (p. 228). Voilà donc l’immor¬ 
talité, pour un coup, ramenée aux 
proportions d’une arme secrète dans 
le combat du non-A — une arme qui 
a la propriété de fasciner l’adversai¬ 
re : ce qui souligne son importance 
humaine, mais annule sa portée méta¬ 
physique. 

Pourtant, le problème philosophique 
ressurgit aussitôt écarté. Car si Gos¬ 
seyn, par sa seule existence et quoi 
qu’il fasse, sert les projets d’un mys¬ 
térieux joueur d’échecs, il n’est pas 
libre. C’est alors que se pose la troi¬ 


sième question, la plus importante : 
qui m’a mis là ? « Encore une fois, 
il était censé suivre aveuglément les 
avis de quelqu’un d’autre. S’il se ren¬ 
dait maintenant, ou s’il faisait sem¬ 
blant de se laisser prendre — il voyait 
bien comment ça pouvait se faire avec 
un peu d’habileté — cela correspon¬ 
dait à abandonner tout ce qu’il avait 
gagné, et à accepter l’espoir de voir 
un plan inconnu de cet homme barbu 
réussir. Si seulement il connaissait 
l’identité d’un seul de ces hommes 
dont il suivait les instructions » 
(p. 234). C’est la question fondamen¬ 
tale que se posent les théologiens dans 
cette partie de la philosophie qu’ils 
appellent psychologie rationnelle, et 
qui, selon eux, n’appelle qu’une seule 
réponse Dieu. La réponse de van 
Vogt, on va le voir, est sensiblement 
différente. 

Cette réponse, il la donne dans le 
dernier et le plus beau des chapitres 
du « Monde des non-A », ce dialogue 
avec un mort où la télépathie, permet¬ 
tant de recueillir les dernières bribes 
de la pensée sur le point de se dis¬ 
soudre, offre à l’auteur l’occasion d’un 
nouveau triomphe sur la mort. 
L’homme qui meurt, c’est Lavoisseur, 
le créateur de Gosseyn, et celui-ci 
éprouve en le voyant la pire torture 
peut-être de tout le drame qu’il vient 
de vivre : « Dans une angoisse mor¬ 
telle, Gosseyn se représenta l’hom¬ 
me mourant avant qu’il ait pu se 
renseigner auprès de lui » (p. 244). 
Et Lavoisseur, finalement, lui donne 
les explications techniques qui justi¬ 
fient l’intrigue du roman. Mais ces 
explications ne satisfont pas Gosseyn 
— il n’est pas là pour ça ; et c’est au 
milieu de ce cauchemar qu’il com¬ 
prend, tout à coup — et tout seul — 
îa vérité : « Il pensait et ses lèvres 
formaient les mots : <a M is vous ne 
m’en avez pas dit assez. Je suis dans 
le noir pour tout l’essentiel. 

» Cette pensée s’effaça à regret. Il 
se rendit compte que c’est la vie mê¬ 
me qu’il vivait, la vie sans laquelle 
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rien n’est jamais expliqué en fin de 
compte. Il était libre, et victorieux y> 
(P- 249). 

A notre sens, c’est dans cette phrase 
que se trouve la justification ultime 
du volume : le tort était de consi¬ 
dérer l’existence comme un mystère et 
de lui chercher des explications — 
alors qu’elle-même explique et justifie 
tout le reste. 

Pourtant van Vogt, qui n’est pas 
avare d’idées, trouve le moyen d’en 
émettre une autre in extremis : c’est 
que Lavoisseur n’est qu’une pièce 
dans le jeu d’échecs — une pièce fort 
importante certes, quelque chose com¬ 
me la reine — mais pas le joueur 
mystérieux qui actionne les pièces. 
Ainsi le créateur de l’homme n’est 
plus l’ordonnateur du monde, et van 
Vogt se sépare des théologiens, si 
tant est que sa pensée ait jamais eu 
quelque chose de théologique, com¬ 
me plusieurs bons esprits l’ont im¬ 
prudemment avancé. Dans ces con¬ 
ditions, il va pouvoir nous révéler 
l’identité du créateur de Gosseyn : le 
problème, de toute façon, ne sera pas 
résolu, et la voie sera libre à une sui¬ 
te du « Monde des non-A » ou van 
Vogt nous livrera, cette fois, sa pen¬ 
sée cosmologique. 


En attendant cette nouvelle relance 
de la quête van vogtienne, une ques¬ 
tion au moins est élucidée, et la ré¬ 
ponse est si remarquable qu’il vaut 
la peine de s’y attarder. Gosseyn a 
retrouvé Lavoisseur, son constructeur, 
en train d’agoniser. Lavoisseur est 
barbu, et aussitôt après sa mort, Gos¬ 
seyn, mu par la curiosité, lui rase la 
barbe. Mais laissons parler van Vogt : 
« Gosseyn, à genoux, vit une figure 
plus vieille qu’il ne s’y attendait, 
soixante-quinze, peut-être quatre-vingts 
ans. Parfaitement reconnaissable et 
qui portait en elle-même la réponse 
à bien des questions. Au-delà de toute 


discussion, il y trouvait la fin tan¬ 
gible de sa quête. 

» C’était son propre visage » (p. 251). 

Ce mythe final du « Monde des 
non-A » est particulièrement riche 
d'enseignements. Et d’abord, il signi¬ 
fie que Gosseyn n’a plus à chercher 
son créateur en je ne sais quel dieu 
caché. Son créateur, c’est lui-même ; 
le créateur de l’homme, c’est l’homme. 
11 est donc libre ipso facto ; c’est lui- 
même, et nul autre, qui leur a affecté 
une mission. Tout ce qu’il a d’excep¬ 
tionnel et de singulier, et jusqu'à son 
cerveau second, il l’a voulu, il l’a 
élaboré de ses propres mains. S’il n’a 
cessé de se heurter à des murs muets 
pendant tout le roman, c’est tout sim¬ 
plement parce qu’il cherchait ailleurs. 
A la fin du livre, le petit jeu des 
arrière-mondes est terminé : Gosseyn 
est un homme responsable. 

D’autre part, Gosseyn représente 
l’humanité qui vit en l’homme. C’est 
pourquoi il reproduit à un nombre 
indéterminé d’exemplaires un corps en 
tous points identique ; c’est pourquoi 
aussi il est immortel. Le problème 
de la communication ne se pose plus, 
dès lors que les hommes se rendent 
compte qu’une même raison les habi¬ 
te ; et il en va de même du problème 
de la mort. Car les hommes, tous en¬ 
semble, composent une collectivité 
qui, par l’éducation et l’expérience, 
dépose en leurs semblables nouvel¬ 
lement arrivés au jour les semences 
de la raison. Certes, l’héritage ainsi 
transmis ne résout pas tous les pro¬ 
blèmes ; il ne consiste qu’en un mai¬ 
gre patrimoine de souvenirs qui mê¬ 
me, à l’occasion, se trouvent être 
faux, comme ceux du héros. L’essen¬ 
tiel du travail, la prise de conscience, 
reste à faire : c’est précisément l’ob¬ 
jet de la quête de Gosseyn. Mais le 
patrimoine comprend un certain nom¬ 
bre de recettes utiles et, pourquoi ne 
pas le dire ? une tradition de sagesse 
qui facilite cette quête : le non-A. 
C’est pourquoi l’entreprise réussit mal¬ 
gré toutes les difficultés : à la fin du 
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volume, l'individu est réconcilié avec 
la société. 


Conclusion. 

En fin de compte, je n’ai pas le 
sentiment d’avoir tellement répondu à 
Dam on Knight. J’ai dit pourquoi le 
principe même de son attaque me 
semblait contestable ; après quoi je 
me suis contenté, concernant le corps 
du délit, d’exposer les raisons de mon 
admiration sans plus m’occuper des 
arguments de l’agresseur. On pour¬ 
rait s’en tenir là : les uns sont plus 
sensioies aux qualités du livre, les 
autres a ses délauts — et il est trop 
clair que citez van Vogt on trouve les 
uns. et les autres. Un uvre profond et 
inspiré, posais-je au départ : ce sont 
là essentiellement des qualités de fond, 
et nul ne peut contester que la forme 
cnez notre auteur ne laisse pas d’être 
fort négligée à l’occasion. Pourtant 
l’analyse ae contenu à laquelle je me 
suis livré a peut-être faussé l’impres¬ 
sion d'ensemble en reléguant au 
deuxième pian des beautés qui sont 
proprement formelles, et qui entrent 
pour beaucoup dans le plaisir de 
l’amateur de van Vogt : le sens du 
cosmique, l’art des retournements ver¬ 
tigineux qui donnent à tous ies scé¬ 
narios de notre auteur un « style » 
métaphysique avant même qu'une si¬ 
gnification ne s’en dégage. Au total, 
il y a une question que j’aimerais 
poser un jour à Damon Knight, puis- 
qu’à ses yeux l’originalité est une qua¬ 
lité essentielle : connaît-il beaucoup 
d’autres van Vogt ? 

Un mot encore. Van Vogt ayant 
écrit la suite prévue par Damon 
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Knight, celui-ci rajoute à son article,, 
pour s’en débarrasser, une notule où 
d l’accable de mépris : cette suite, 
à l’en croire, serait à la fois , beau¬ 
coup puis contradictoire et beaucoup 
pius conluse que * Le monde des 
non-A ». Xi sait qu’ii peut compter 
ici sur ies surnages d'un certain nom¬ 
bre de va ü voguens, qui trouvent ie 
retour du non-rv très inférieur à l’ori¬ 
ginal. Personnellement, je nen crois 
rien. Que le lecteur qui a eu la pa¬ 
tience de suivre jusquau bout cette 
longue démonsiraction se rassure : je 
ne ta recommencerai pas pour « Les 
aventures de non-A ». Pourtant il est 
certain que ce livre, pour qui ne s’en 
tient pas aux seuls thèmes philoso- 
pmques apparents (ceux du non-Aj, 
est aussi riche de sens que son frère 
aîné. Certes le feeling cette fois est 
durèrent, puisque (iuoert Oosseyn a 
resoiu ses prooiemes personnels et 
qu'u est enfin devenu ce héros de la 
raison qu’il s’était vainement ettorcé 
d’être pendant tout « Le monde des 
non-A ». L'oojet de la quête aussi a 
cnangé pmsque 1 e prooleme n u i est 
maintenant de déterminer le rôle et 
l’identité du joueur d’échecs cosmi¬ 
que ; mais la découverte, à la fin du 
livre, d’une machine qui est i’ordon- 
natrice de l’univers et la meneuse de 
jeu de cette partie à l’échelle galacti¬ 
que, vient compléter, dans un sens 
matérialiste, l’affirmation d’athéisme 
qui était au bout du « Monde des 
non-A ». Les deux livres, en dépit 
des affirmations de Damon Knight, 
forment une somme : il a bien vu 
le processus antithétique de la pen¬ 
sée van vogtienne, mais n’a pas su 
en discerner la portée. 
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revue 
des livres 


Ici, on désintègre ! 


Ce roman a été écrit, alors que 
l’auteur était dans sa dix-huitième 
année, sur un thème dont il avait 
eu l’idée deux ou trois ans aupara¬ 
vant. Ces remarques ne sont pas fai¬ 
tes pour amener l’étiquette d’« enfant 
prodige » — le livre de Jean Loup 
Vichniac représente une réussite en 
dehors de toute considération de pré¬ 
cocité —- mais simplement pour per¬ 
mettre de comprendre le ton de ces 
pages. 

De quoi s’agit-il, en effet ? Dans 
la petite ville de G..., un garçon rê¬ 
veur et inquiet est fasciné par les 
balustrades qui entourent, en diffé¬ 
rents points de la ville, de mystérieux 
escaliers s’enfonçant dans le sol. Les 
habitants de G... sont conventionnels, 
ternes et un peu hypocrites ; ils affec¬ 
tent d’ignorer l’existence de ces mar¬ 
ches mystérieuses, ce qui stimule na¬ 
turellement la curiosité d’Alfred-Eric, 
le narrateur. Conduit par l’énigmati¬ 
que « homme à la canne », celui-ci 
finit par franchir une des balustra¬ 
des, et il descend à un monde nou¬ 
veau. Dans les diverses stations d’un 
métro que les habitants de la surface 
feignent d'oublier, les membres d’un 
réseau clandestin parquent leurs pri¬ 
sonniers et préparent, sans fin, sans 
efficience et peut-être même sans foi, 
une révolution contre des entités dont 
ils ont perdu la mesure exacte. Quelle 
est la part des choses, dans cet uni¬ 
vers dont la futilité confine au sinis- 


Jean Loup Vichniac 

La part des choses 

tre ? Quel est aussi, pour employer 
le titre d’un autre roman qui pour¬ 
rait servir à désigner ces pages, le 
fond du problème ? 

On peut trouver toute sorte de 
« messages » dans ce récit, des « mes¬ 
sages » dont la couleur politique pa¬ 
raîtra opposée à celle du lecteur. Leur 
côté grinçant frappe l’attention et 
suggère des interprétations. Jean Loup 
Vichniac dénonce-t-il les abus d’un 
pouvoir sclérosé, ou s’attaque-t-il à 
l’inefficacité de certains « clandes¬ 
tins »? En veut-il à la droite plutôt 
qu’à la gauche ? 

En vérité, c’est avant tout l’histoire 
d’une déception Qui se trouve râcon - 
tée dans ces pages. Alfred-Eric a eu 
une petite ébauche d’amour malheu¬ 
reux, il a connu le côté mesquin et 
étriqué de certaines vies de G... et 
il a désiré chercher ailleurs — en- 
dessous. 11 est descendu dans le mé¬ 
tro ; il découvre que ce qui s’y ca¬ 
che est en fait pire que ce que l’on 
trouve à la surface : peut-être réalise- 
t-il que son vrai devoir eût été de 
rester là-haut, d’essayer d’y combat¬ 
tre ce qui lui paraissait mauvais, de 
chercher ; mais peut-être aussi finira- 
t-il par sombrer dans l’apathie des 
habitants du métro, s’identifiera-t-il à 
eux. Après tout, son cas ne repré¬ 
sente qu’un élément d’une longue . sé¬ 
rie : il y a eu des recrutements avant 
lui —- généralement entrepris par 
« l’homme à la canne » — il y en 



aura vraisemblablement encore. Al¬ 
fred-Eric demeurera inutile dans son 
souterrain, parce qu’il n’a pas su 
faire la part des choses, parce qu’il 
a été incapable de distinguer le plan 
sur lequel il lui fallait mener sa 
recherche. 

On pense passagèrement, en lisant 
ces pages, à Kafka, à Buzzati, à 
Nabokov — le Nabokov de « L’in¬ 
vitation au supplice » : c’est dire que 
leurs qualités sont profondes. Mais 
elles possèdent, si l’on ose dire, leur 
noirceur propre. L’humour de l’au¬ 
teur éclate, grimaçant et mordant, 
dans son évocation de la vie de G... 
Ce pourrait être n’importe quelle ville 
de province. Jean Loup Vichniac a 
vécu à Genève, et il n’est point im¬ 
possible qu’il en ait caricaturé quel¬ 
ques traits. Il en est un, au moins, 
dont l’original se reconnaît sans pei¬ 
ne pour tout lecteur genevois. Pour 
les autres, il vaut peut-être la peine 
de préciser ici un fait très réel : le 
Grand-Théâtre de Genève a été par¬ 
tiellement détruit par un incendie le 
1 er mai 1951, et sa reconstruction 
n’est pas complètement achevée à 


l’heure à laquelle ces lignes sont écri¬ 
tes. Or, dans la ville de G..., les rui¬ 
nes de l’Opéra, incendié par un pyro¬ 
mane, sont passées à l’état d’attraction 
touristique... 

De telles pointes ne font qu’ac¬ 
centuer le côté grinçant et sombre 
de ces pages, puisqu’elles soulignent 
l’absurdité des mondes dans lesquels 
se déroule l’action. On en prendra 
peut-être prétexte pour conclure au 
pessimisme de l’auteur. Or, il semble 
que ce pessimisme soit un trait de 
l’âge auquel ce roman a été écrit, 
plutôt qu’une conviction profonde de 
Jean Loup Vichniac : l’erreur d’Al¬ 
fred-Eric a été de ne pas avoir fait 
la part des choses dans ce qu’il 
voyait, d’avoir en somme lâché la 
proie pour l’ombre. 

Quelle que soit la signification 
qu’on choisisse d’en dégager, ce ro¬ 
man possède de la puissance et de 
la densité. Il permet de fonder de 
grands espoirs en son auteur, dont 
on attendra avec intérêt l’ouvrage 
suivant. 

Demètre Ioakimidis. 


« La part des choses » par Jean Loup Vichniac : Julliard. 


Le thème de ce roman se rattache 
au fantastique, et aussi à la féerie. 

Lionel Van Aerde, brave instituteur 
en retraite, découvre un matin, sur 
la plage près de laquelle il passe ses 
vacances, un hipparion parfaitement 
vivant. Il en est décontenancé. N’est- 
ce pas là, après tout — et ainsi que 
le dit le Larousse — un a genre de 
mammifères périssodactyles fossiles, 
qui comprend les ancêtres des che¬ 
vaux actuels * ? L’étrange quadrupède 
s’attache à lui, le suit docilement, et 

ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


Jean Muno 

L'hipparion 

devient bientôt sa propriété. Van 
Aerde l’installe chez lui : dans son 
jardin d’abord, puis dans son appar¬ 
tement. Enthousiasmé par sa décou¬ 
verte, il retrouve une sorte de secon¬ 
de jeunesse, mais celle-ci sera éphé¬ 
mère ; l’incompréhension de ses voi¬ 
sins et de ses confrères, le désordre 
que l’animal apporte dans sa vie, les 
problèmes qu’il engendre : tout cela 
aura raison de l’enthousiasme du 
vieux monsieur, et causera même la 
mort de l’animal. Son squelette pour- 
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ra-t-il du moins être conservé, deve¬ 
nir l’ornement de quelque musée de 
province ? Van Aerde l’espère, et les 
événements lui donnent d’abord rai¬ 
son. Hélas, un inspecteur sans ima¬ 
gination, qui le voit au hasard d une 
tournée, juge ce squelette trop bien 
conservé, et les différents os en sont 
jetés. Il n’en restera qu’une partie du 
pied, munie d’une étiquette sur la¬ 
quelle l’indication « pied de cheval 
fossile » s’accompagnera d’un point 
d’interrogation. Cette relique sera la 
seule manifestation du passage, dans 
la vie de Van Aerde, du miraculeux 
hipparion... 

Il y avait là le sujet d’une panta¬ 
lonnade, comme celui d’une satire. 
Jean Muno a choisi de traiter son 
sujet sur le mode féerique, en y dé¬ 
veloppant un symbolisme facile à tra¬ 
duire. 

Cet hipparion incarne les aspira¬ 
tions secrètes du vieil instituteur, les 
vœux qui ne se sont pas accomplis, 
les rêves et les espoirs de sa jeunesse. 
Il représente en quelque sorte la 
chance de l’ancien instituteur : sa 
chance de s’évader du quotidien, du 
médiocre ou du conventionnel, sa 
chance de s’affirmer, sa chance de 
faire parler de lui. Si l’hipparion finit 
par mourir, si son squelette même 
finit par disparaître presque entière¬ 
ment, c’est au fond parce que Van 
Aerde ne lui a pas fait l’accueil qu’il 
méritait. Il a chassé, il est vrai, la 
très prosaïque Madame Fugue, qui 
tenait son ménage de vieux garçon 
avec les espoirs inavoués habituels, 
pour faire place à son nouvel invité ; 
mais il n’a pas su comprendre que 
l’arrivée de celui-ci exigeait certains 
sacrifices, dont celui de ses habitudes 
— et peut-être aussi d’un peu de son 
caractère ? Pour devenir ce qu’on 
souhaitait jadis être, ne faut-il pas 


changer intérieurement ? Le pauvre 
Van Aerde en fera l’expérience et, 
après avoir bouclé la boucle, il se 
retrouvera chez lui, sans hipparion, 
mais avec Madame Fugue, plus pro¬ 
saïque et quotidienne que jamais. 

Le ton choisi par l’auteur s’ac¬ 
corde à la personnalité de son pro¬ 
tagoniste. Van Aerde, après tout, 
n’est ni haïssable, ni risible, ni mé¬ 
prisable. Il n’inspire pas non plus 
l’admiration, ni même simplement 
l’inquiétude. Tout semble indiquer 
qu’il a fait honnêtement, naguère, son 
métier d’instituteur : sans éclat, mais 
avec compétence. Son « hobby », qui 
est évidemment la paléontologie, est 
l’objet de ses soins appliqués et mé¬ 
thodiques. Mais il lui manque la 
flamme — ou, tout au moins, la 
brindille qui pourra prendre feu... 

De ce qui n’était fondamentalement 
qu’une sorte de fait divers, Jean Mu¬ 
no a tiré un roman qui se lit sans 
ennui. Le rythme lent de l’action s’ac¬ 
corde avec le personnage central, et 
permet à l’auteur de placer des no¬ 
tations toujours justes et fréquem¬ 
ment poétiques. Le personnage du 
petit voisin — qui, quant à lui, ac¬ 
corde à l’hipparion le crédit et la 
place qu’il mérite — provoque cer¬ 
tains passages un peu mièvres. En 
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Van Aerde est amené à s’adresser 
— du rival fielleux au taxidermiste 
farfelu — fournissent le prétexte de 
touches en général pleines d’humour. 

Tout cela est raconté sur un ton 
simple, tranquille et naturel, qui con¬ 
serve sans difficulté la sympathie et 
l’attention du lecteur. Jean Muno ne 
cherche pas à donner de leçon, mais 
il suggère des réflexions et des ap¬ 
profondissements, sans avoir l’air d’y 
toucher : cela n’est pas à la portée 
du premier venu. 

Demètre Ioakimidis. 


« L’hipparion » par Jean Muno : Julliard. 
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Harold Stümpke 

Anatomie et biologie des Rhinogrades 


Il est remarquable de constater 
combien, actuellement, les sciences 
même anciennes progressent rapide¬ 
ment. Un nouvel exemple de ce fait 
est fourni dans le domaine de la zoolo¬ 
gie par la publication du présent 
ouvrage. En 1948, la librairie Masson 
a décidé de doter la science interna¬ 
tionale d’un traité de zoologie en 
essayant de concentrer dans un laps 
de temps très court la publication 
des différents volumes, cela en vue 
de présenter un aspect complet de la 
zoologie à un moment donné. On 
connaît en effet d’autres traités de 
zoologie dont la publication des vo¬ 
lumes s’est déroulée durant une pé¬ 
riode d’un demi-siècle. Le traité édité 
par Masson, étant en voie d’achève¬ 
ment, la publication des 17 tomes 
se sera déroulée durant une quinzaine 
d’années. En dépit de cette courte 
durée, le plan primitif a déjà dû être 
modifié par suite de nouvelles et im¬ 
portantes découvertes. C’est ainsi que 
l’embranchement des Pogonophores a 
dû être inséré dans le tome V, alors 
qu’en suivant l’ordre zoologique na¬ 
turel il aurait dû figurer dans le 
tome XI. 

Les deux fascicules du Traité de 
Zoologie consacrés aux Mammifères 
ont été publiés en 1955 ; ils sont déjà 
dépassés puisque l’ordre des Rhino- 
grades n’y figure pas. Cela est d’au¬ 
tant plus regrettable que ce nouvel 
ordre est d’un exceptionnel intérêt 
et présente une variété de formes que 
l’on ne peut trouver dans la classe 
des Mammifères que chez les Marsu¬ 


piaux. 

Le présent volume a été rédigé 
pour les spécialistes et sa lecture peut 
sembler aride à celui qui n’est pas 
naturaliste. L’ouvrage mérite cependant 
une très large diffusion car la décou¬ 
verte de ce nouvel ordre de Mammi¬ 
fères est encore plus importante pour 
la zoologie que la capture du pre¬ 
mier Coelacanthe. M. le Professeur 
Grassé, membre de l’Institut et di¬ 
recteur du Traité de Zoologie publié 
par Masson, souligne ce fait dans la 
préface qu’il a bien voulu rédiger 
pour cet ouvrage. Il écrit notam¬ 
ment : « Le livre de H. Stümpke 
n’apporte pas que des faits nouveaux, 
insoupçonnés, il invite l'homme de 
science à réfléchir sur les causes pro¬ 
fondes qui ont diversifié les êtres vi¬ 
vants à la surface de notre planète, 
sur le moteur même de l’évolution, n 

Une critique mineure est à faire, 
non pas à l’auteur, mais à l’éditeur. 
Pourquoi ne pas avoir publié ce vo¬ 
lume comme supplément au Traité de 
Zoologie, en adoptant le format et la 
présentation utilisés pour celui-ci? 
Cela eût permis de donner davantage 
d’unité au panorama de la zoologie 
présenté par la librairie Masson. 

En terminant cette chronique, c’est 
à regret qu’il me faut avouer que, si 
l’ouvrage du Dr. Stümpke existe réel¬ 
lement, il n’en est malheureusement 
pas de même en ce qui concerne les 
Rhinogrades ! Tout ce volume n’est en 
effet qu’un très remarquable pastiche 
de la zoologie descriptive. 

Pierre Strinati. 


« Anatomie et Biologie des Rhinogrades - Un nouvel ordre de 
Mammifères » par le Professeur Dr. Harald Stümpke (traduit de 
l’allemand par le Professeur R. Weill) : Masson et Cie. 
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Parlant de l’auteur, le texte de 
présentation qui figure en quatrième 
page de la couverture explique que 
« historien scrupuleux autant que 
spirituel (...), il a consigné leurs 
aventures (il s’agit de celles des fan¬ 
tômes), analysé leurs manifestations, 
fréquenté les lieux où ils se produi¬ 
sent. » Or, l’auteur en question em¬ 
ploie le genre féminin pour parler 
de sa propre personne et, à dire vrai, 
ce livre est tout entier présenté selon 
une optique qu’on pourrait qualifier 
de féminine. 

Le sujet s’y prête, probablement. 
Mais le fait est que G.-M. Tracy, ne 
cherchant aucunement à convaincre 
de force ses lecteurs de la réalité 
des fantômes, raconte d’un ton fa¬ 
milier et tranquille une série d’anec¬ 
dotes qui vont de la malédiction au 
rêve prémonitoire. Ces récits ne sont 
aucunement placés sous l’invocation 
d’un effroi uniforme, bien au con¬ 
traire. Le lecteur continental décou¬ 
vrira avec quelque étonnement le cas 
du manoir hanté dont le fantôme va¬ 
lut à son propriétaire (britannique, 
bien entendu) une réduction de ses 


G.-M. Tracy 

Fantômes à domicile 

impôts. On lui racontera la visite que 
le Juif errant fit à Hambourg, ou 
l’apparition d’une religieuse, morte 
depuis quatre ans, devant la gare 
Saint-Lazare. L’auteur, en effet, a 
groupé des récits originaires des îles 
britanniques, de France, d’Allemagne 
et aussi des Etats-Unis, qui fournis¬ 
sent la sinistre histoire des sorcières 
de Salem. 

Ces pages sont en général beau¬ 
coup plus proches de l’anecdote que 
de la révélation ou du témoignage 
objectif. Les récits s’enchaînent com¬ 
me ils le feraient au hasard d’une 
conversation, et c’est dans un esprit 
semblable qu’il convient d’entrepren¬ 
dre la lecture de cet ouvrage. Au¬ 
cune indication de traduction n’y figu¬ 
re, et on peut donc penser qu’il a 
été rédigé en français ; certaines tour¬ 
nures inhabituelles indiquent cepen¬ 
dant que la langue maternelle de 
G.-M. Tracy est vraisemblablement 
l’anglais. Parfois recherchées, mais 
jamais inutilement pesantes, elles 
ajoutent un cachet supplémentaire au 
livre. 

Demêtre Ioakimidis. 


« Fantômes à domicile » par G.-M. Tracy : La Palatine, Paris- 
Genève. 


Le terme d’astronautique peut four¬ 
nir le prétexte à des développements 
très différents, selon l’angle qu’on 
adopte pour aborder le sujet. Ici, c’est 
celui des réalisations scientifiques dans 
le domaine de la navigation interpla¬ 
nétaire qui est choisi par l’auteur. 

Les problèmes de balistique céleste, 


Jacques Lachnitt 

L'astronautique 

de modes de propulsion, de physio¬ 
logie spatiale et de communication 
sont successivement évoqués, en des 
chapitres qu’on eût peut-être souhaité 
mieux découpés : à juste titre pas¬ 
sionné par son sujet, l’auteur cherche 
à exposer le plus grand nombre pos¬ 
sible de faits et d’idées au lecteur, 
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et la lisibilité proprement dite de son 
ouvrage s’en ressent. De même, les 
repères manquent, qui permettraient 
de retrouver facilement un sujet pré¬ 
cis (le petit Lexique final constitue 
une sorte d’index très sommaire). 

En revanche, Jacques Lachnitt a 
accompli un travail fort systématique 
dans le chapitre consacré aux satel¬ 
lites artificiels, où il distingue judi¬ 
cieusement la valeur scientifique de 
la réussite de prestige. Il répartit ces 
engins en satellites fondamentaux, sa¬ 


tellites de reconnaissance, satellites 
météorologiques, etc., et s’efforce d’en 
deviner l’avenir après en avoir exposé 
les caractéristiques. 

Ce livre n’est pas de ceux qui con¬ 
fèrent une « science » brillante mais 
superficielle ; il ne s’accommode pas, 
non plus, d’une lecture distraite. En 
revanche, il récompense l’attention en 
offrant un panorama précis de la si¬ 
tuation actuelle de la science astro¬ 
nautique. 

Demètre Ioakimidis 


« U astronautique », par Jacques Lachnitt : Ed. du Seuil, collection 
« Le Rayon de la Science ». 


F. Goy et V. Melegari 

L'histoire de notre amie 9a Lune 


Ce livre, fort bien présenté et abon¬ 
damment illustré en couleurs, fait 
pendant à « Notre ami le satellite », 
précédemment paru chez le même édi¬ 
teur, et également traduit de l’italien. 
Comme l’ouvrage antérieur, il s’adres¬ 
se aux jeunes lecteurs, et il est des¬ 
tiné à éveiller leur intérêt pour l’as¬ 
tronomie et l’astronautique. 

En premier lieu, les auteurs pré¬ 
sentent la Lune dans l’univers, ex¬ 
posant quelques notions sommaires 
de cosmographie et de sélénographie. 
Ces pages représentent approximati¬ 
vement le quart du livre. 

Le titre de ce dernier est justifié 
par la matière restante : « la Lune 
et nous ». On y trouve d’abord trois 
chapitres consacrés, respectivement, à 
la légende, à la littérature et à quel¬ 
ques « variétés » se rapportant à no- 
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tre satellite : il y est question, en un 
mélange assez plaisant, d’œuvres mu¬ 
sicales inspirées par la Lune aussi 
bien que du pavillon pakistanais, où 
figure un croissant... Quant aux deux 
chapitres précédents, on y parle de 
diverses légendes, glanées aux quatre 
coins de la terre, où l’origine de 
l’astre des nuits se trouve diversement 
expliquée, et on y rencontre ensuite 
quelques-uns des grands astronautes 
de la littérature, des héros de Lucien 
de Samosate à ceux de Wells. L’idée 
est adroite, et la partie la plus « sé¬ 
rieuse » du livre se trouve de la sorte 
amenée sans effort. 

Dans le dernier tiers de l’ouvrage, 
il est en effet question de la Lune 
telle qu’elle est considérée dans l’ère 
astronautique. Quelques paragraphes 
sont consacrés à la théorie de la fu- 
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sée, ainsi qu’aux satellites artificiels. 
Le passage de l’histoire à F extrapo¬ 
lation est clairement indiqué, et ces 
pages permettront aux jeunes lecteurs 
de s’attaquer sans trop de difficultés 


aux ouvrages plus ardus qu’ils dé¬ 
couvriront par la suite. A ce titre, 
le présent volume Constitue une réus¬ 
site. 

Dettîètre loakîmidis 


« Uhistoire de notre amie la hune », par Franco Goy et Vezio 
Melegari : Hachette. 


Philippe Bailhache : Constantin Tsiolkovski 
Robin Livio : Hermann Staudinger 


L’un et l’autre de ces volumes por¬ 
tent, à leur dernière page, une indi¬ 
cation identique : « Cet ouvrage, le 
deuxième de la collection « Ces hom¬ 
mes qui font le monde », etc. » 

Le titre de la collection est légè¬ 
rement trompeur. En effet, il ne s’agit 
pas ici d’une série de biographies 
consacrées à quelques grands précur¬ 
seurs scientifiques, mais bien à une 
présentation des innovations que ceux- 
ci ont rendues possibles par leur 
œuvre. 

C’est ainsi que, à propos de Tsiol¬ 
kovski, les progrès de l’astronomie et 


les débuts de l’astronautique sont évo¬ 
qués, tandis que l’ouvrage présentant 
Hermann Staudinger offre des vues 
sur la biologie et la génétique. L’un 
et l’autre sont abondamment illustrés. 
On regrettera l’absence d’index al¬ 
phabétiques, et surtout celle de tables 
des matières. 

Sans apporter du nouveau, ces livres 
peuvent constituer des introductions 
attrayantes pour le profane, en par¬ 
ticulier par la variété de leurs illus¬ 
trations. 

Demèfre loakîmidis 


« Constantin Tsiolkovski, précurseur des vaisseaux interplané¬ 
taires », par Philippe Bailhache : Pont Royal, Paris. 

« Hermann Staudinger, découvreur de Vunivers macromolécu¬ 
laire », par Robin Livio : Pont Royal, Paris. 
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Ce prix, attribué chaque année à un ouvrage d’information scienti¬ 
fique ayant ou non une part d’anticipation, et édité l’année précéden¬ 
te, pété décerné le 16 mai dernier à Jean E. Charon, pour son livre 
« La connaissance de l’Univers » (collection illustrée « Microcosme », 
Editions du Seuil). 

Un grand nombre de livres ont déjà proposé une description de 
notre Univers, notamment l’Univers matériel (atomes, étoiles, ga¬ 
laxies, etc). Le livre de Jean Charon a cependant un caractère nou¬ 
veau, car l’auteur a tenté d’y réunir dans une même synthèse des¬ 
criptive tous les aspects de notre Univers. Il a cherché à montrer 
comment la Science actuelle pouvait permettre de dégager l’unité 
entre la Matière, la Vie et le Psychisme. L’aspect philosophique des 
problèmes que pose l’Univers a été traité en parallèle avec les aspects 
qui relèvent de la physique pure. La notion même de « Connaissance » 
a fait l’objet d’une étude détaillée, et Jean Charon nous initie à cette 
recherche d’avant-garde de la science moderne pour atteindre et 
fournir une image d’une réalité sous-jacente aux perceptions senso¬ 
rielles de l’Homme. 

L’auteur — fidèle lecteur de « Fiction » — est, depuis 1955, attaché 
au Commissariat à l’Energie Atomique à Saclay où il a fait des re¬ 
cherches dans le domaine de la fusion thermonucléaire contrôlée. Il 
a publié depuis novembre 1959 six notes fournissant les éléments d’une 
théorie unitaire de l’Univers, dont l’ensemble a fait l’objet d’un 
ouvrage : « Eléments d’une théorie unitaire de l’Univers » (Editions 
La Grange Batelière, Paris et R. Kister, Genève, Mai 1962). Son pro¬ 
chain ouvrage, à paraître en septembre 1962 aux Editions du Seuil, 
sera intitulé : « Du temps, de l’espace et des hommes ». 

Les travaux scientifiques de Jean Charon, dont le retentissement 
est de plus en plus grand dans le monde, marquent une nouvelle direc¬ 
tion importante de recherche en matière de physique fondamentale. 


PRIX NAUTILUS 
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revue 
des films 


L'écran 

à quatre dimensions 

L’aube du rococosmique 


Allons, tout est possible, doréna¬ 
vant, et les dernières limites sont 
franchies. Attendons-nous à voir bien¬ 
tôt un « Kennedy contre Charle¬ 
magne » (avec Ed Fury et Primo Car- 
nera), un « Jésus-Christ contre Mé- 
lusine « (avec Brigitte Bardot et Louis 
Seigner), un « Aristote, Amadis de 
Gaule et Gilbert Gosseyn à la cour 
de Téglath-Phalazar » (avec Steve 
Reeves, Coccinelle, Gordon Scitt et 
Sir James Robertson Justice). Qui s’en 
étonnera, maintenant qu’on a eu l’idée 
de jumeler Hercule aux vampires (ou 
de l’envoyer au centre de la Terre, 
selon le titre italien, tout aussi dé¬ 
bridé) ? 

Mais le titre n’est qu’une pancarte ; 
l’important, c’est ce qu’on trouve der¬ 
rière la porte. Or la découverte est 
de conséquence, et justifie les promes¬ 
ses du titre : voici enfin le film qui, 
après tant de louables tentatives, tra¬ 
verse de part en part les bornes du 
vraisemblable. Les frères aînés de cet 
i Hercule contre les vampires » déli¬ 
raient avec allégresse ou avec rage, 
rarement avec naturel ; mais cette 
fois la démence devient pesante et 
comme didactique, l’onirophilie n’est 
plus effort ou système, ni même habi¬ 
tude, mais première nature. Ce pour¬ 
rait être un signe de vieillissement du 
genre ; en fait, c’est tout simplement 
que la tradition péplumale, en Mario 
Bava, vient de rencontrer pour la 
première fois un cinéaste anaérobie. 


La nouveauté, en un sens, est sur¬ 
tout d’ordre formel. On a pu lire 
tout récemment une déclaration de 
l’auteur, fort méritoire chez un met¬ 
teur en scène qui se sent au bord 
d’être découvert par les critiques : 
« Je ne suis pas, à proprement par¬ 
ler, un metteur en scène ; ce que je 
puis apporter à un film, c’est une 
grande expérience de la photographie, 
des truquages, de la manière de com¬ 
poser une atmosphère. * (1) 

11 est vrai qu’il est difficile d’exer¬ 
cer, en faisant une « herculade », cette 
faculté si en vogue ces dernières an¬ 
nées : la sincérité. Quelques symptô¬ 
mes semblent annoncer cependant que 
la prochaine génération prisera moins 
que son aînée à court terme cette 
forme raffinée d’hypocrisie. Ouf ! A 
ceux-là je prédis qu’ils trouveront 
dans « Hercule contre les vampires » 
l’occasion d’un salutaire exercice d’er¬ 
reur et de fausseté, car ce film, en 
vérité, jette tous les feux d’un arti¬ 
fice aussi élaboré que mi-figue mi- 
raisin. 

Si l’on veut mesurer, après une 
heure et demie d’affolement généra¬ 
lisé, les tortures pratiquées par l’au¬ 
teur du « Masque du démon » sur 
l’innocent canevas livré à lui sans 
défense, on pourra se remémorer avec 
fruit les faits suivants : 


(1) « Cahiers du Cinéma », n* 131, 
p. 54. 



1° « Hercule contre les vampires * 
reprend deux des travaux énumérés 
par la légende (ie voyage au jardin 
aes rtesperides, la descente aux en- 
ters) et i’mstoire mouvementée de la 
conquête ae la oelie Déjamre par le 
grand thébam. 

2° Une bonne part des faits ra¬ 
contés ici figurent déjà dans les inof¬ 
fensives « Amours d'Hercule » de 
Carlo Bragaglia. 

L’action de l’auteur s’est exercée 
(comme le générique nous le confir¬ 
me) sur le scénario lui-même, ce qui 
jette quelques ombres sur cette aureo- 
îe de « simple technicien » que Ma¬ 
rio Bava s’est posée sur la tête. Non 
qu’il n’y fait dans les arguments des 
nims à l’antique une part essentielle 
de fabrication : les historiens futurs 
mettront sans doute en lumière le 
rôle capital des Duccio Tessari et au¬ 
tres Alessandro Continenza, partenai¬ 
res QOiigés de toute entreprise de ce 
genre et grands-prêtres de cette my¬ 
thologie intellectuelle qui vient, par 
leur entremise, de faire un bond inat¬ 
tendu de Claude Lévi-Strauss et Geor¬ 
ges Dumézil jusqu’aux salles les plus 
odoribies d’Aubervilliers. Çes mous¬ 
quetaires du synopsis n’ont pas man¬ 
qué d’appliquer ici leurs recettes les 
plus renversantes ; et pourtant « Her¬ 
cule contre les vampires » est aux 
antipodes de tout ce qui s’était fait 
dans le genre. Bien mieux : on pou¬ 
vait redouter que ce nouveau renver¬ 
sement ne restaure les choses telles 
qu’elles sont, comme dans Pascal, 
mais il n’en est rien ; son effet prin¬ 
cipal est d’éloigner encore du vieux 
bon sens — indistinct ici à force de 
distance — les modalités de l’intri¬ 
gue, et de nous introduire sans am¬ 
bages dans un univers parallèle où 
l’anti-matière et l’inversion du temps 
doivent être d’évidentes banalités, à 
en juger par le reste. 

Toute l’action du film est un vé¬ 
ritable défi aux données communé¬ 
ment admises de la mythologie grec¬ 


que — je ne parle même pas des 
données communément admises par 
nous, ou prétendues telles. Pluton, roi 
des enfers, est pour ainsi dire pré¬ 
senté comme le véritable souverain 
de l’univers : Hercule évitera in ex¬ 
tremis que la Terre ne devienne une 
annexe du séjour des morts, mais non 
sans obéir en tous points aux exigen¬ 
ces du dieu souterrain. Le mythe 
solaire des Hespérides, vu par Mario 
Bava, se transforme en cauchemar 
nocturne, où un arbre mort porte 
une pomme d’or à la nuance rouge 
sang, d’ailleurs invisible avant qu’Her- 
cuie l’ait ramené à terre. Tous les 
faits racontés dans le film sont ainsi 
écrasés, déformés, remodelés pour 
s’intégrer à la même atmosphère de 
transcendance sinistre, qui est, bien 
plus que les aventures d’Hercule, le 
point de départ de l’auteur. 

Les dialogues sont à l’avenant. Que 
dire de ces paroles si naturelles, pro¬ 
noncées par Déjanire dans un jardin 
mélancolique : « Pour toujours en 
moi le bonheur est mort. Pour tou¬ 
jours en moi l’amour est mort. Au 
fond ae la mer repose désormais le 
corps de mon bien-aimé. Et comme 
en un songe, sa voix me parvient, » 
Circonstance aggravante, son bien- 
aimé est précisément en face d’elle ; 
mais ce qui dépasse tout, c’est que 
ce bien-aimé est Hercule, et Hercule 
sous la forme bien charnue de Reg 
Park, à qui aucune fille, même to¬ 
quée, n’aurait assurément l’idée d’a¬ 
dresser une élégie de cette eau. Cette 
fois Aldrich est bien dépassé, et son 
« l’amour est un oiseau blanc que 
nul ne peut acheter s pêche surtout 
par excès de vraisemblance. Et ce 
n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
Thésée rencontre aux enfers une jeu¬ 
ne fille à qui il demande : « Qui es- 
tu ? — Une âme errante, » répond- 
elle. Or c’est justement la déesse Pro¬ 
serpine, reine des enfers. Cherchez 
donc dans un autre film historique 
italien une réplique de cet acabit : 
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vous n’en trouverez pas. Elle témoi¬ 
gne — elle et les autres — que Mario 
Bava est prêt à tout sacrifier à l’am¬ 
biance, sxl est permis d’employer, 
pour un film aussi mortuaire, un mot 
qui veut dire manière de vivre. 

Le miracle de Mario Bava, c’est 
d’avoir su animer cet univers en le 
maintenant à sa température normale 
de —273°C., et d’être parvenu à faire, 
de cet attelage d’idées emballées, une 
œuvre d’art, cohérente et belle. Cette 
cohérence et cette beauté naissent de 
l’emploi rigoureux et répété des me¬ 
mes procèdes (mais ce n’est pas un 
crime, tout au plus une facilité ; et 
des facilités qui rencontrent aussi peu 
d’amateurs que cene-ci ne sont pius 
des facilitésJ. il y a bien, au déouc, 
quelques scenes champêtres qui ne 
dépareraient pas des œuvres de Cario 
Jtsragagua ou de bergio Grieco, mais 
très vite nous arrivons à Lcana, 
royaume de Lycos, présentée en un 
seul plan où l'écran, noir sur 95 % 
de sa surface, s’éclaire seulement de 
quelques lueurs surnaturelles figurant 
un cnateau et un cimetiere. Des lors 
le film s’enfonce, pour n’en pius sor¬ 
tir, dans te titanesque le pius éperdu. 
jL’ecran est le domaine des eiiets spé¬ 
ciaux, et les pantins humanoïdes qui 
ne savent pas communier selon les 
especes de cette liturgie austère et peu 
figurative sont chasses du temple avec 
une indifférence sereine. Mario Bava 
rompt avec l’habitude bien italienne 
d’entasser sur l’écran des foules de 
personnages peu gracieux accomplis¬ 
sant sans conviction des gestes inco¬ 
hérents. Quelques rares objets appa¬ 
raissent en plan rapproché, émergeant 
comme furtivement d’un fond presque 
constamment noir. Ils peuvent revêtir 
une apparence humaine, mais c’est le 
plus souvent une illusion. L’écran 
n’est pas une fenêtre sur le monde, 
il sélectionne, il est lui-même un 
monde : en ceci Mario Bava est bien 
toujours, quoi qu’en disent des es¬ 
prits peut-être plus conformistes que 
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chagrins, l’auteur du « Masque du 
uernon ». (1) 

visiblement ce cinéaste peu banal 
déleste l’espace, et s eiîorce de Labo¬ 
ur, non sans succès. Rarement film 
a ete pius dépourvu de perspectives 
ei d'arnere-pians : même l’immense 
arbre aux pommes d or est présenté 
oe telle façon que nui ne pourrait 
afnrmer à coup sür qu’il est vertical ; 
l’auteur a renoncé, ou à peu près, a 
entourer le parais de Lycos d’une 
vnie ; quant au voyage sur mer, il 
est décrit en l’apsence de tout horizon, 
saut lorsque va naître la tempête — 
et l’image qui nous est alors présen¬ 
tée, ia plus irréaliste de tout le film, 
fiiie des effets spéciaux et d’une ima¬ 
gination digne d’Alex Raymond, n’a 
d’autre objet que de nous prouver 
l'inexistence de l’espace en nous mon¬ 
trant ia facilité avec laquelle la ven¬ 
geance des dieux le traverse — mieux, 
le transforme — en une fraction de 
seconde. 

Hercule est le héros de cet uni¬ 
vers à deux dimensions — le seul 
univers véritablement cinématographi¬ 
que, puisqu’il épouse la forme effec¬ 
tive de l’écran. Les tours de force 
accomplis ici par Reg Park n’ont rien 
de commun avec les exploits habi¬ 
tuellement présentés par les gagmen 
spécialisés : Hercule ne pousse pas, 
ne tire pas, ne soulève pas — il 
lance. Et il lance même très loin : 
ia charrette aux argousins de Lycos, 
la pierre dans l’arbre à pommes d’or, 
la p.erre (bis repetita placent, dit à 
peu près le héros à ce moment) sur 
la mer de lave, les dolmens sur Lycos 
et son armée d’hommes sans âme sont 
plus qu’une exagération, ils nous pla¬ 
cent dans un univers où les systèmes 
de référence humains sont sans va¬ 
leur. Hercule, comme son créateur, 
ne cesse d’abolir l’espace partout où 
il vient à passer. 

Les seules distances un peu longues 

(1) Il y a un conformisme du fan¬ 
tastique. nous en voyons des manifes¬ 
tations tous les jours. 
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sont celles qui séparent les person¬ 
nages, comme cette salle solennelle 
où se déroule, dans les meilleures 
conditions de commodité auditive 
(c’est-à-dire à 40 mètres de distance), 
la première conversation d’Hercule et 
de Lycos. Si d’aventure les person¬ 
nages se trouvent être un peu rap¬ 
prochés, la caméra fait un crochet 
pour éviter de les réunir trop vite, 
comme il advient lors de la rencon¬ 
tre de Thésée et de Proserpine. Bien 
sûr il y a quelquefois des rapproche¬ 
ments, mais ils se produisent de pré¬ 
férence entre les contraires et se tra¬ 
duisent par l’horreur du néant mor- 
nement exprimée en champs-contre¬ 
champs, comme Déjanire devant Ly¬ 
cos et inversement Lycos devant la 
pierre de soleil. D’un bout à l’autre 
du film la pellicule est à couper au 
couteau : l’atmosphère est si parfai¬ 
tement lugubre qu’elle réagit même 
sur le bon Reg Park, probablement 
martyrisé avec méchanceté par Mario 
Bava et devenu un lutteur angoissé 
au masque farouche où l’on croit 
voir, l’espace d’une lueur spectrale, 
des tics ne demandant qu’à s’expri¬ 
mer ; où est le géant décontracté 
d’« Hercule à la conquête de l’Atlan¬ 
tide » ? 

A cette ambiance, qui est celle du 
fantastique, la couleur et l’écran large 
offraient un cadre médiocre, de même 
que la mythologie n’est pas le ter¬ 
rain idéal pour une histoire de vam¬ 
pires. D’autres auraient réagi par 
l’ironie. Ce n’est pas dans la nature 
de Mario Bava. Mais cet amateur de 
formes a réagi par ce qui doit être 
pour un décorateur moderne le meil¬ 
leur équivalent de l’ironie, c’est-à-dire 
par le rococo. Où est le bel équilibre 
des noirs et des blancs du « Masque 
du démon » ? Les seules couleurs un 
peu en situation sont les verdâtres et 
les jaunes terreux du vol final des 
vampires montés sur balançoires ; 
pour le reste, Mario Bava a choisi 
pour dominantes le rouge vif et le 
bleu intense, qui ne sont pas à pro- 
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prement parler des couleurs de cau¬ 
chemar, ni même de songe heureux, 
et font grincer plus que claquer des 
dents. L’arabesque aussi enveloppe 
volontiers les passages les plus dra¬ 
matiques, et ploie sous la loi forma¬ 
liste aussi bien les fumerolles des 
laves où s’engloutit Thésée que le 
ruisseau de sang où se reflète le 
visage de Lycos. Lycos lui-même n’est 
autre que Christopher Lee coiffé en 
Jeanne d’Arc, incroyable vision qui 
supplante même sa très décorative ap¬ 
parition dans « La malédiction des 
Pharaons ». Mais le comble est sans 
doute 1’évocation de la Pythie, véri¬ 
table déesse de la déraison née toute 
armée de la cuisse de Mario Bava, 
dansant immobile au milieu de cha- 
toyances bicolores et chantant dans 
un style quasi-schoenbergien les or¬ 
dres envoyés par Zeus à Hercule. 
Rarement on a osé travailler dans le 
démentiel de façon aussi résolue, mais 
après tout la fantasmagorie qui se 
déploie ici est depuis longtemps, sous 
des formes diverses, l’apanage des 
Italiens (depuis l’Arioste jusqu’à Ver¬ 
di), et ce film n’est que la nième 
manifestation, tout juste un peu pro¬ 
vocante, d’un surréalisme plus tradi¬ 
tionnel encore, en dépit de certaines 
apparences, que le fantastique du 
« Masque du démon ». C’est le mé¬ 
lange qui est nouveau, et la plus 
grande qualité du film, c’est qu’il ne 
dément pas son titre : une esthétique 
nouvelle en naîtra peut-être, où les 
montagnes se rencontreront. 

Saluons donc la naissance, due 
peut-être à un accident fortuit, de la 
nouvelle école rococosmique — et 
souhaitons-lui longue vie, gloire et 
prospérité, car il ne manque pas de 
travail pour elle en perspective, à 
commencer par la traduction en ciné¬ 
mascope des chefs-d’œuvre du space- 
opera ou du serial, tels que « Flash 
Gordon », « Brick Bradford », « Man¬ 
drake », ou même a Prince Vaillant », 
dont Mario Bava nous donnera peut- 
être un jour une version moins verte 
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et plus noire, comme il conviendrait, 
que celle du père Hathaway. 

P.S. — Les tâcherons qui adaptent 
pour nous les dialogues des films 
italiens ne sont sans doute pas titu¬ 
laires du diplôme d’études primaires 
préparatoires, puisqu’ils traduisent 
Thésée par Thésion et l’Etolie par 


l’Ecalia. C’est une question de détail, 
mais qui n’aurait même pas lieu d’être 
soulevée si les maisons de distribu¬ 
tion les remplaçaient par des titulai¬ 
res du baccalauréat, capables de re¬ 
connaître Déjanire en Deianira, Lycos 
en Lico et l’Hadès en l’Ade. 

Jacques Goimard. 


HERCULE CONTRE LES VAMPIRES (ERCOLE AL CENTRO 
DELLA TERRA), film italien de Mario Bava. Scénario : Alessandro 
Continenza, Mario Bava, Duccio Tessari, Franco Prosperi. Décors : 
Frando Lolli. Interprétation : Reg Park, Christopher Lee, Leonora 
Ruffo, Ida Galli, Giorgio Ardisson, Marisa Belli, Franco Giacobini. 
Images : Mario Bava. Montage : Mario Serandrei. Commentaire musi¬ 
cal : Armando Trovajoli. 


Les ornières de fa S F. 


« Le monstre aux yeux verts » de 
Romano Ferrara aurait aussi bien pu 
s’affubler d’autres couleurs puisque le 
film, lui, est en noir et blanc. D’ail¬ 
leurs il aurait pu s’aventurer dans le 
domaine du pluriel : en effet il n’est 
pas unique en son genre. Si le scé¬ 
nario et la réalisation avaient été plus 
ambitieux on aurait pensé aux évan¬ 
giles : « Je m’appelle Légion parce 
que nous sommes plusieurs. » Mal¬ 
heureusement il ne s’agit que d’un 
film de série B ou C produit en 
Italie avec des acteurs de divers 
pays. 

Le thème du « Monstre aux yeux 
verts d n’est pas nouveau : visite 
d’êtres venus d’un autre monde. Et 
la question essentielle qui se pose 
se résume de la façon suivante : que 
nous veulent-ils ? Ici aussi les auteurs 
de cette bande font preuve d’un sin¬ 
gulier manque d’imagination : ces 
êtres nous veulent du mal. Depuis 
H.G. Wells, la littérature et le ciné¬ 
ma. d’anticipation ne manquent pas 
S’utiliser ce filon qui, je l’avoue, s’a¬ 
vère parfois très fructueux. Mais nous 
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sommes loin ici des idées audacieuses 
d’un Damon Knight (« Comment ser¬ 
vir l’homme »), par exemple. Chemin 
faisant, les auteurs empruntent bien 
d’autres thèmes habituels de la S.F. 
ou de l’épouvante : le robot qui ac¬ 
quiert des sentiments, les êtres qui 
se cachent sous des apparences humai¬ 
nes, les meurtres horribles, le couplet 
contre la bombe, etc. 

Mais il est temps d’éclairer le lec¬ 
teur en lui donnant le nom des res¬ 
ponsables et en lui résumant le sujet. 
Le scénario, qui qst signé également 
par le metteur en scène, se base, 
paraît-il, sur un roman italien que 
je ne connais pas : « Il mostro dagli 
oculi verdi » de Massimo Rendiva. 
Sur une planète éloignée, la guerre 
atomique a rendu l’atmosphère irres¬ 
pirable ou tout au moins extrêmement 
dangereuse. Les survivants ont subi 
des mutations ou des transformations 
qui ne leur permettent pas de se 
présenter sous leur vrai jour aux Ter¬ 
riens. Ils ont besoin d’une atmosphère 
semblable à celle de la Terre pour 
se rétablir et vivre. Et avant même 
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de songer à conquérir notre monde, 
ii leur faut empêcher les humains de 
reiaire l’expénence de la destruction 
atomique, or ns s’alarment devant les 
tests atomiques et l’invention du gaz 
paralysant, lis provoquent un acci¬ 
dent d’avion au-aessus du Sahara, vo¬ 
lent le corps de Michel Lemoine et 
construisent un certain nombre de 
rooots ayant son apparence. Ces der¬ 
niers sont envoyés sur Terre pour 
voler le secret ou gaz paralysant, aün 
de permettre la conquête de notre 
pianete. Là-dessus se greffe une his¬ 
toire d’amour assez mal venue et 
quelques scenes d’orgie ou de sadisme 
dans tes milieux romains. Constatons 
en passant que « La dolce vita » de 
Felimi déteint sur tout en Italie et 
peut-être même ailleurs. 

Comme on le voit, ii n’y a rien de 
très aliécnant dans cette série B ita¬ 
lienne. Bas meme un * monstre » à 
se mettre sous la dent ! Ou un tru¬ 
quage bien fait ! Les séquences où 
l’on voit des soucoupes volantes sen¬ 
tent la maquette (si encore ces ma¬ 
quettes étaient soignées...). La réali¬ 
sation reste toujours à un mveau 
moyen, je veux dire sans imagination. 
Mais ceia ne doit pas nous faire ou¬ 
blier quelques séquences malgré tout 
assez belles. Je pense par exemple à 
celle qui nous montre la naissance des 
robots à chair humaine : le film bai¬ 
gne alors dans une atmosphère poé¬ 
tique qu’on regrette de ne pas retrou¬ 
ver en d’autres parties. 

Mais si ce film n’en vaut pas la 
peine, pourquoi lui consacrer tant de 
lignes ? C’est qu’à mon avis il résu¬ 
me quelques unes des caractéristiques 
de la production actuelle de science- 
fiction. Tout d’abord on y relève une 
trace de « chauvinisme ». Le pays 
producteur du film devient le centre 
du monde : ici, les « étrangers » s’at¬ 
taquent à l’Italie. Il s’agit pourtant 
d’une question concernant l’humanité 
entière. Bien sûr on parle un peu de 
l’O.N.U., un peu de l’Alliance Atlan¬ 
tique. Mais les êtres d’un autre mon¬ 


de ignorent toute la planète au seul 
profit de la capitale romaine. Un au¬ 
tre trait commun à la plupart des 
films du genre et qui se retrouve ici, 
c’est ce que j’appellerai le jeu de 
« gendarmes et voleurs ». Tout se 
ramène à une poursuite entre les ro¬ 
bots et la police, comme dans n’im¬ 
porte quel récit de suspense. Tout au 
plus ajoute-t-on quelques dialogues 
sentencieux (« L’humanité est usée... 
L’équilibre va être rompu... » etc.) 
attribués aux robots et aux hommes. 
Pour le reste, on demeure dans le 
conventionnel. Le défaut d’imagina¬ 
tion des scénaristes et dialoguistes se 
retrouve jusque dans le nom attribué 
au pian de défense qui va être mis 
en œuvre le plan X. 

Aujourd’hui, le cinéma de science- 
fiction, tel qu’il se présente à nous, 
suit en général deux voies : ou bien 
la ligne tracée par le genre policier 
ou bien celle de l’épouvante. Dans 
ce dernier domaine, « Le montre aux 
yeux verts » comporte aussi quelques 
échantillons (par exemple l’assassinat 
de la jeune peintre, les transforma¬ 
tions des cadavres en squelettes). Elles 
sont loin de celles que Terence. Fisher 
et Michael Carreras ménagent dans 
leur série anglaise d’épouvante. Autre 
trait qui revient ici : l’appel à l’éro¬ 
tisme. Sans compter le sadisme, déjà 
signalé, il convient de noter que les 
auteurs du « Monstre aux yeux verts » 
ont voulu mettre tout le monde de 
leur côté, en montrant des jeunes 
femmes plus ou moins « dévoilées », 
dont la présence n’apporte ni ne re¬ 
tranche rien à l’entreprise. 

Ainsi, ce film conventionnel nous 
montre-t-il l’erreur de la S.F. ciné¬ 
matographique qui préfère contenter 
une clientèle très déterminée et très 
limitée au lieu d’utiliser les possibi¬ 
lités mêmes que les sujets du genre 
lui offrent. Pour ma part, je préfère 
encore la série des films d’épouvante 
anglais ou celle des grandes machines 
mythologiques italiennes, car elles 
présentent au moins un intérêt du 
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point de vue purement cinématogra¬ 
phique. Dans ces films commerciaux, 
s’expérimente en efi'et l’utilisation la 
plus intelligente de la couleur à l’écran 
ainsi qu’une plus grande liberté de la 
caméra. Un jour viendra où les his¬ 
toriens du cinéma se référeront à ces 


-ouvrages comme à ,des classiques pres¬ 
tigieux, précurseurs de grands cou¬ 
rants cinématographiques. Mais ils 
ignorent très probablement la majeure 
partie des films dits de science- 
fiction... 

F. Hoda. 
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Dans le numéro 103 de « Fiction », j’ai été très déçu de la critique de M. 
Ioakimidis sur « Le voyage au pays de la quatrième dimension » de Paw- 
lowsky. Déception d’autant plus grande que, d’habitude, je me trouve d’accord 
avec lui. 

Cette critique me paraît néfaste en ce sens qu’en traitant le livre de « fos¬ 
sile », elle en écarte le lecteur éventuel. 

Mon dessein n’est pas de prendre ici à parti M. Ioakimidis, mais de pré¬ 
ciser à travers son opinon ce qui me paraît un dangereux écueil de la S. F. 

Mea culpa d’abord : je ne connais pas « Star maker ». De plus, ce qui peut 
entacher mon opinion de partialité, j’eus, dans mon enfance, la révélation de la 
poésie en lisant Wells et Pawlowsky. La poésie : non pas seulement les petits 
oiseaux, les fleurs, et « Estelle m’a quitté », mais un certain mode de connais¬ 
sance, comme l’a vu Claudel, une autre perception du monde dans sa réalité 
non plus seulement intellectuelle — comme dans la science officielle — mais 
sensible. 

Qu’est-ce que la S. F. ? Le point où poésie et science se rencontrent ? 
L’ « humour » (au sens que lui donne Pawlowsky) de la science ? La science 
suscitant dans son exploration sa contradiction : mythes et terreurs oubliés ? La 
S. F., née du matérialisme triomphant du XIX e siècle selon la loi indiquée par 
Confucius : toute chose arrivée à son apogée se change en son propre contraire ? 

M. Ioakimidis reproche à Pawlowsky l’irrégularité de sa construction. Mais 
n’est-ce pas, jusqu’à Robbe-Grillet, tout le problème du roman moderne ? 
(1) Depuis le début du XX e siècle, notre perception du temps et de l’espace s’est 
modifiée par les différents moyens de communication et de locomotion. Lautréa¬ 
mont et Proust, ces deux colonnes d’Hercule de l’ancien monde intellectuel, ont 
abandonné la narration chronologique, le temps étale qui-coule-comme-un-fleu- 
ve du roman d’autrefois. Nous aussi, comme le disait Lalou, sommes à la re¬ 
cherche de notre « clavecin bien tempéré ». 

Le livre de Pawlowsky, comme il le dit (je cite de mémoire), est un essai de 
roman dont le personnage serait une idée. Cette idée est développée, cernée 
en des chroniques successives ; c’est la structure même des « Chroniques mar¬ 
tiennes ». 

Que veut dire Pawlowsky ? Pour lui, la quatrième dimension (je ne discute 
pas ici évidemment de sa valeur scientifique, que j’ignore) ne peut s’ajouter 
aux trois autres, comme s’il y en avait cinq, six ou sept ad libitum. Par ce terme, 
il veut indiquer qu’il y a un mode de connaissance, des vérités que nous ne pou¬ 
vons appréhender par l’intellect seul. Et c’est pourquoi, il le dit encore, au 
lieu d’une théorie philosophique. Il a choisi pour s’exprimer une forme artisti¬ 
que : le roman. Il y a, à mon avis, une certaine analogie entre ce qu’il entend 
par quatrième dimension et 1’ « intuition » de Bergson. Vouloir réduire le 
monde au seul point de vue intellectuel, « cérébral », c’est là, selon l’auteur, 
l’erreur du Grand Laboratoire Central. 

Non justifiées me paraissent les critiques de M. Ioakimidis sur les idées 
(non pas « artifices ») de Pawlowsky : le coffret hindou, la diligence innombra¬ 
ble. Quel « développement » en attendait-il ? Des trucs pour Robert Houdin ? 
Pawlowsky n’a pas cherché des prétextes à imbroglios, mais à rendre notre 


(1) Problème que Morand a su éluder avec toute la désinvolture d’un homme 
de 1925, encore qu’il ait des « à coups » dans ses romans. A quel point cette 
recherche d’une structure de la perception n’est P as intellectuelle, mais nécessité 
organique, on le voit dans l'oeuvre de Virginia Woolf — qui alla jusqu’à écrire 
selon le point de vue d’un chien et qui n’échappa à la folie que par le suicide. 



esprit sensible à un certain côté des choses (« susciter des idées que personne 
n’avait songé à éveiller, » écrit-il). 

Pawlowsky le précise lui-même — (c’est cela qu’il entend par son 
a humour ») — lorsqu’il compare la quatrième dimension à un continent où 
nul ne pourrait pénétrer mais dont des vaisseaux, y abordant, parviendraient 
à déterminer le contour ; chaque nouvelle, chaque chronique de son livre, est 
un de ces vaisseaux. 

M. Ioakimidis semble attendre de ces récits une résolution sur le plan 
intellectuel, comme s’il s’agissait d’équations (2). Mais Pawlowsky refuse juste¬ 
ment toute résolution par l’intellect, en nous citant dès le début le problème 
de Zénon d’Elée en exemple. 

Notre époque ne témoigne-t-elle pas de la faillite du rationalisme comme 
seule explication du monde ? Je renvoie à la préface de Julien Gracq sur Lau¬ 
tréamont. Les grands mouvements mystiques de notre siècle — surréalisme, néo¬ 
catholicisme, fascisme — le prouvent. Le suffisant XIX e , dans sa prison ma¬ 
térialiste, n’avait-il pas oublié que, comme disait Claude Bernard, la science 
explique le comment, mais ne peut, de par son essence, s’arroger de droit de dé¬ 
finir le pourquoi. 

La S. F. actuelle semble exclusivement occupée à trouver 1’ <t idée » pseudo¬ 
scientifique. Elle se condamne dangeureusement à être le salon des refusés du 

concours Lépine et le grenier du savant Cosinus. Si au contraire elle développait 

une compréhension du monde parallèle à celle de la science, une poésie qui 
ne soit pas une fuite loin du réel ? Si c’était — peut-être — la résurrection 

de l’épopée et de la poésie didactique, loin de Jean Aicard et du « Carré de 

l’hypoténuse, est égal, si je ne m’abuse... ? » 

Je sais qu’il y a des maladresses dans le livre de Pawlowsky, mais il m’est 
avis qu’on ne devrait pas chicaner un auteur de S. F. sur la forme. Entre nous, 
tant d’Américains si admirés... La forme littéraire déficiente — entendue au 
sens d 'art, non pas au sens de truc ou de procédé — n’est-ce pas la raison du 
discrédit où est tenue la S. F. ? On peut compter sur les doigts de la main ceux 
qui, à part Orwell et Welles, ont touché le grand public... 

Chez Pawlowsky, « La catastrophe du Photophonium », « La conjuration 
des larves », « Le jardin des planètes », n’est-ce rien ? Notons en passant chez lui 
une connaissance réelle de l’occultisme — la seule que j’ai vue jusqu’ici en 
S. F., qui ne soit pas pur pittoresque (comme chez Lovecraft). 

« Le voyage au pays de la quatrième dimension » me semble, malgré ses 
lacunes, un livre nécessaire en ce que, à sa manière, il est lui aussi une « criti¬ 
que de la raison pure. » Ne sommes-nous pas menacés journellement par des 
fous qui, savants ou politiciens, ne veulent voir le monde que sous l’angle du 
cérébral pur ? N’est-ce pas la grossièreté foncière de notre époque de croire 
que ce qui n’est pas résolvable en termes intellectuels, c’est-à-dire tout ce qui 
est émotion et instinct, n’est qu’anarchie, confusion et barbarie ? Tout comme, 
au XIX e , celui qui ne voulait pas être « bourgeois » ne pouvait être aux yeux 
du monde que fou échevelé, « romantique » qui finissait par se déconsidérer 
lui-même. Arrêtons ici : comme le dit justement Pawlowsky, « il est difficile 
de ne pas parler de tout à propos dé quelque chose. » 

Arcadius. 


(2) On pourrait voir un procédé analogue de non résolution logique, de refus 
de ramener un problème à l’analyse cérébrale, dans les pièces de Maeterlinck. 
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